婦女雜誌



十月號

日本女作家作品特輯


快樂的夫婦
唯健康有以致之！
快樂的家庭，是人人所羡慕的，但是沒
有快樂的夫婦，怎能使家庭快樂，同時，
沒有强健的身體夫婦也就不能快樂？
所以：無論男女，應當常服
『愛表斯』
開胃健腸
愛表斯
適應症
不思飲食
未老先衰
胃腸疾病
病後虛弱
常習便秘
記憶減退
營養不良
乳汁不足



本刊攝影·

·大地之秋·

上海图书馆藏书
A541 412 0021 1470B

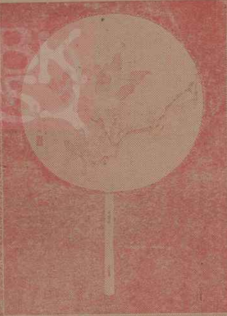
·吳拱賢女士作品介紹·

吳拱賢，字季新，滿洲世家子也。其先鐘奎人先生精研法律，著述甚富，曾爲律師，同界推爲先進，知名當時。女史幼承庭訓，經史皆熟于胸。又嘗從胡仲平先生游，國學尤具根柢。兼習畫事，神妙獨工，偶倆染翰，超軼儕輩。更以其餘暇，從汪逢春先生稱弟子。苦心力學，時有所悟，而外貌凝重內藏靈智，多才藝而不炫，于人歉若不及，可謂女史中之錚錚者已。



·上圖爲吳拱賢女士近照·

·下圖爲吳女士近作三種·








她爾美
流動玉霜
有這麼一瓶維新的化粧品
冷液霜、玉霜、香皂全都不用
本品有冷液霜玉霜兼備之作用於淨面沐浴後使用可防止皮膚的焦痤更可將榮養上所收攝的純素徵出乃是獨創的奇品。
各大藥房百貨商店均有代售
大東化學工業所北京支店
北京內六區西板橋大街一號
TELL-ME



集合億民之總力 推進華北新建設

卷首語

自從華北政務委員會及中華民國新民會雙方發表今年爲新國民運動實踐年後，更爲了希望這個運動，澈底實行起來，並俾更協力華北新建設之展開，已經由新民會中央總會，擬定了三十二年度新國民運動實踐要綱，並且決定於本年八月二十五日於全華北各地，擴大展開，此次實踐乃以剿共建國，增產救民，肅正思想，革新生活爲至大目標，意義可謂非常重大。

這個運動開展的起始，至完了期間已定爲是本年八月二十五日起到明年的一月九日爲止。在這個期間裡面，我們全華北各地民衆於政會雙方指導之下，而集合大家之總力，共同推進。

此次之實踐新國民運動的較大意義，除貫澈初步基礎之所謂清鄉，清政，清毒，三清運動之外，並且依照以上所述之勦共建國，增產救民，肅正思想，革新生活四大目標，以協力華北全面新建設之政策，而達成建設華北完成大東亞戰爭之偉大目的。

總而言之，任何事務要達其成功，那麼只有全民必需精誠團結。華北事情必需華北政軍會民精誠團結才能期其成功。

現在華北，新建設正在促進期中，一切皆需努力，尙期苦幹到底。

·編者·

婦女雜誌

第四卷第十期

封面：小姐……本刊

畫刊：㈠大地之秋……本刊

㈡吳拱賢女士作品介紹……本刊

卷首語：集合億民之總力推進華北新建設……本刊

論說◇◇◇

華北新建設運動與婦女……丁秀清……二

入學兒童之保健問題……李庭芳……三

家族主義與英雄主義……楚斗……七

◇我們的意見◇

獻給慈愛的母親們如何教導你的孩子……曾範……五

日本的主婦生活堪爲我們的典範……超明……六

月間時局要聞簡誌……本刊……五

婦女問題講座……王實孫……九

清河之旅……本刊編輯陳曦……一一

散文輯：

私語（外二章）……司馬騰……一二

黎明……宇文古易 一四

萬字譯文短篇小說『献身』……大草倭雄著 譚毅譯

漫畫之頁……胡風·藍蘋……一六

日本女性作家作品特輯：

期待……岡本かの子作 秦无度譯……二〇

揷話……窪川稻子作 鐘淸譯……二三

運命之旅……林芙美子作 金戈譯……二六

隨筆兩篇……中本たか子作 季曉森譯……三〇

掇拾錄……陳曦……十五

結婚與結核……本社譯述譚毅譯……一六

週歲嬰兒的養育法……萍……三二

胃癌之早期發見及其預防法……兆平……三二

青春期人人易起的面刺……林南……三四

孩子是否生病……松……三四

哺乳婦的攝生……奚暘……三六

牆壁的一角……蕪茗……三六

電爐的自造法……笑忙……三六

家庭增產專頁：

㈠讓廢物復活吧……藍訓……三八

㈡結婚生活與育兒……瓊……三八

秋季新裝的設計……靜宜……四〇

編後話……編者……四八

華北新建設運動與婦女

丁秀清

溯自我國近百年以來，外受歐美帝國主義的壓迫，內遭秕政之摧殘，以至國勢凋零，民生疲憊，又加十餘年匪共爲患，擾亂地方，更弄得百孔千瘡不可收拾，在這種情況之下，由於蘆溝橋事變而演進的中日雙方緊密合作，却使中國有望於復興，東亞指日可期於共榮，時光荏苒，不覺於玆已六個年頭了，當此六年中，一方戰爭，一方建設，事實昭示給我們，華北已進展到繁臻强盛的地步，特別從大東亞戰爭爆發以迄於今，使我們認清了自己的敵人，只有勇武地爲了自身解放而戰，才有自立更生的一天。在本年一月九日國民政府根據中日基本條約之規定，瞭明決與友邦日本同甘共苦，完遂大東亞戰爭，乃毅然與英美正式宣戰。於是，新中國嶄露了頭角，並得由友邦日本之道義精神的支援而步步邁進，不久以前更依友邦道義精神之偉大發揮，而撤廢治外法權，返還各國各地租界，予復興中之新中國領土保持完整，兩國友好關係實爲劃期之一大躍進。友邦日本爲了充分推進我國獨立自主。積極能表現出自發的活動，俾使民衆更進一步激發其參戰與建國之決意，促成明朗華北之早日實現，乃有對華新施策之方針，對華新施策起源於本年六月十六日，日東條首相在議會中所發表的對華施政演說，主張：「援助中國獨立自主，實現中國人的中國。」但這並非日本對華政策有了新的轉變，却只是繼承二十七年十二月近衛首相聲明的八紘一宇一貫道義精神之更加强調而已。

最近，新建設運動風起雲湧之在華北各地熱烈展開，即爲日本對華新施策合理的反映，因爲當此日本對華新施策貫徹實現，中國由是得踏上自强的坦途之間，而如何感激友邦之善意，如何利用此自立發展之良機以求國民生活之安定，產業基地之發掘，實爲當前第一要務，是已華北政務委員會爰規定自八月九日參戰紀念日起，到十月三十一日止爲第一次促進華北新建設運動實施期間，實施之要點有二，一闡揚日本對華新施策眞諦，使全民理解以激發熱意而完成華北之新建設。二貫徹政府食糧政策，加强各重要工作以充裕民食；這兩項目標，在全華北軍，官，民等一體推行之下，以喚起民衆徹底認識日本對華之新施策，並更新民衆協力戰爭之熱誠，更配以由華北政委會及新民總會爲中心，實施政會表裡一體之華北建設之助成的新國民運動，不但我國民衆該奮勇前進，同時友邦日本爲了冀盼這一目的之達成，不惜予以絕大的協助。

華北新建設運動，與以往治强運動迴乎不同之點，即其運動步驟已漸趨於本格化，加强自主的性格，以求奠定中國復興之眞正基礎，再進而達到建設東亞，建設世界新秩序的目的。加强這種工作效能，必須全華北民衆深切體會日本對華新施策，於中國復興建設所給與之莫大有利的條件。本此目標努力下去，認明對於促進大東亞戰爭之全勝與國家獨立建設之完成，乃爲一體而不可分者；即我們欲求建設之完成，必期大東亞之全勝，欲期大東亞戰爭之全勝，又必須無遺憾地發展產業基地之戰力，促進華北新建設，乃係永遠邁向勝利與完成這途程而行進。

因此，華北新建設運動在大東亞聖戰中關係之重要可以想見了，然而，如何方能達成此新建設。該包括「物力」與「心力」的雙管直下，爲了達成對華北更高的希望，我們不得不努力於物心兩方之同時建設，以我們十億東亞民衆之同心，以我們大東亞地大物博之生產，而樹立臨戰體制之堅固壁壘，抱決勝不敗之信願，實乃意念中之事耳。

既已明瞭新建設運動之意義，那麼，對新建設的實踐我們也要拿出堅定的決意切實躬行才是。我們知道，要與實任何社會建設，均該以心理建設爲出發，因爲心理建設是道德的根基，世事由以準繩；在此華北新建設運動實施期中，華北民衆一方面自當努力完成參戰體制下的各種俱體工作，另方面更該培養心理的正當發展，以期國民在新建設下發揮新性格，國民最低限度要養成「負責任」，「守紀律」，「滅私奉公」，「勤勞節儉」的美德。華北新建設不僅是政府的公務，而是華北民衆自己全體的總力戰。心的建設爲推進建設工作的根本要圖，其不容忽略的原因是勿須贅述了。

現在以心理建設之人位而談到婦女方面，儼當後方基地之一部生力軍的華北婦女，其地位之緊要，並不比男子爲低下，雖不直接戰鬥於疆場，然而在戰爭過程中却竭盡不可缺少的輔佐力量，因爲我們婦女不單是華北全民「家」的支柱，後方產業的升發，同時更是第二代國民的育成者，不談華北新建設則已，欲談華北新建設，則婦女自身之健全實爲該運動要件之一，古哲有言：「齊家，治國，平天下。」家若不齊，何以言國？又何論及完成大東亞戰爭呢？故此，我們婦女不管老少，都應當在這一偉大新建設之中把自己武裝起來，以身作則，在家要精心教育子女，協助父兄；用度萬不可濫費，針對着「勤儉增產」這一目標不要使家庭成爲國家的損耗，而要在戰爭過程上盡一種推進的作用，以「心」的和「家」的完美建設來回答大東亞聖戰所賦予我們的要求；只有這樣與華北民衆共同實踐，才能發揮新中國的精神，才能建設華北，完成大東亞整個建設的偉業。

入學兒童之保健問題

李庭芳

一

入學兒童身體上所受到的影響，是以集團生活所及的影響爲主。當然，此外對於校舍的位置，所在地的地質，建築的適合與否，都是很有關係的。同時對於學校用品及器械方面也是不可忽略的。例如桌子和椅子的不適當，會影響到兒童的脊柱異常等等，都是對兒童保健問題應該注意的地方。不過現在我們姑且認爲這些方面都巳很適當；那麼，由於集團生活而學到的影響程度，就要以兒童的素質及一向健康狀態而各異了。尤其會因了過去生活環境的不同，而有大的差異，曾經在幼稚園或託兒所等地方，有了集團生活經驗的兒童們，所受到的影響還比較小，相反的甚至連小朋友們都不大常在一塊玩耍的兒童們，所受到的影響就很大了。

影響之中，又有種種，大體上可以分爲：疾病的感染，及神經系統的變化。因爲要開始和陌生的小朋友們接觸，所以感染自然傳染病的機會也便增多起來，又因爲離開家庭而開始進入一個新的生活環境，所以在精神上也會引起顯著的變化。由於環境之改變，在過去對於生活沒有多大障碍的疾病，也許會成爲生活上的障碍。例如腺樣增殖症吧！這是一種咽喉後部淋巴腺腫，由於妨害到鼻子的呼吸，而於睡眠時用口呼吸，並且發出鼾聲，耳也開始難聽，對於先生的講授不能集中注意力，變成散漫。這種在過去對於生活上並無很大障碍，而現在便成了障碍。

入學之前，醫師們時常要去質問的便是虛弱的問題，所謂虛弱兒，在學理，還無確定的規劃，然而我們學到的質問，很多是與結核病有着關聯的。本來這兩種病變的區別是很值得考慮的問題，但爲了篇幅，對於虛弱兒的問題我們不作詳述時而對於結核病我們在後邊大致談談，同學對於精神發育遲延之兒童問題也暫略去。對於這一方面如果有疑的話，可以於入學之前，找專門醫師懇談一下，再決定能否入學。

二

現在我們先說傳染病。

被指定爲學校傳染病的大致如下：—

第一類：腸熱病（傷寒），副腸熱症（副傷寒）赤痢（痢疾），虎列拉（霍亂），白喉，流行性腦脊髓膜炎，猩紅熱，發疹傷寒，痘瘡（天花），百死傷（鼠疫）。

第二類：痲疹，風疹，水痘，百日咳，流行性耳下腺炎，流行性感冒。

第三類：肺及喉頭之開放性結核，癩病。

第四類：砂眼及其他傳染性眼疾患，疥癬及其他傳染性皮膚病。

以上四類，如果一一申述，未免太多，故今僅簡單的把一般的注意說一下，然後再對於兩三種重要的病症申述一下：

對於各種傳染病的轉移現象，是在不加以注意區別的，用東西來譬喻，在下雨天，我們出門要帶雨傘，這當然是爲防雨，但是傘並不是只要防雨，防雪防霰均可以用牠。這也正如當某種藉空氣傳染（飛沫傳染）的傳染病流行的時候，不論其爲何種傳染病，我們都可以應用，戴口罩及實行含漱來消毒，來預防，不過當雨落得太暴烈的時候，我們縱撐着傘也難免受淋。這也正如：當某種傳染病極度流行的時候，雖多方預防亦難免有受染者。雖經百日咳之預防注射，但如仍終日與以有高度百日咳的兒童在一起玩耍，結果仍可受染，傘究竟是會破的，換句話說，預防不充分當然不會有滿意的結果。

如能了解上述理由，那麼當鄰人或染赤痢時，我們無須乎在鄰人門前掩鼻而過，而應實行赤痢預防注射，不可大驚小怪，應該注意飲食方面的隔離與消毒，對於兒童之感染應使其完全治療後始可令其到學校去。

其次關於傳染病之免疫力具有問題。所謂免疫力，就是對於某種疾病具有抵抗素，雖經感染亦不致引起病變即時恢復健康。急性傳染病中有許多是經過一次患染，即具有免疫力，於下次不再受染，此種免疫力以及病人患的種類而不同。如痲疹之免疫力極強，經一度感染即可終身免疫，不再受染。也有時我們在不知不覺間，由於罹患某種疾病而具免疫力。觀察一下白喉的狄克試驗及猩紅熱的狄克試驗，就可以明白這種關係了。不過這樣做的結果，並無病症狀現出，而亦能具有免疫力的例子較爲少見，科學者們的研究雖日新月異，而仍有許多方面未能完全成功。現在普通應用的大致如下：白喉之預防注射，百日咳預防注射，傷寒，副傷寒之預防注射及胆汁疫苗內服，赤痢之胆汁疫苗內

服，痲疹之預防注射，種痘。此外爲適應必須而實行之霍亂預防注射及猩紅熱預防注射等，其實行方法雖均各有一定，而其結果免疫力强弱及免疫性持續日期之長短則因人而異，但均可收相當效果。例如：白喉之預防注射通續實行三次，其效果可保持數年，百日咳之疫苗，普通雖經三回至五回之連續注射，而仍無確切效果，於可能範圍，仍須每年實行注射；傷寒中赤痢之胆汁疫苗，經口的服用須連續行三日，尤以赤痢之預防，於每年二次流行季前及流行期中，須實行之；種痘除定期種痘外，於流行時亦以種痘爲妙；唯痲疹之預防注射效果極小，僅能於兩月內有效，故應於較比接近處所之大流行時，或於一班中有兒童感染時，有濃厚之傳染危險時實施之。

三

歷歷成爲問題的，還是關於結核的問題，學童死亡數三分之一以上是由於結核，同時感染之發病率亦較高，故絕不可輕視，但亦有與此相反的現象，即於此期不易察出，其主要之病狀，僅或爲較比瘦弱，或保有微熱，雖已診出，但其結果亦終歸於結核，這一點也是不可忽略的。不過如僅有上述兩種病狀，與結核並無關係，須於其他方面加以注意，普通有不少結核病是由於實行早期診斷而證明的。及攝X光線透視及攝影赤血球沉降速度。在臨症上都是很必要的。但有時不顯明，似爲例外，生活正常，雖有結核症狀之微熱及瘦弱，而早期診斷不能證明。不過因此而誘發成初期結核的也不少，也正因了自己覺得無病感便忽略了醫師的警告。仍繼續學校生活，終至發病，一般，結核症感染後之一二年內，最易發病，故宜與以充分注意。爲感染後防止其發病，可應用藥治療及休養，　總還不無補益。　須避免激烈運動及光線，　充分休養，營養攝生。此外近來爲防止感染而應用ＢＣＧ疫苗（爲一種無毒結核死菌）注射，結果尚有相當效果。

此外，眼及皮膚之傳染病，多因接觸而受染，故對於病兒之使用物應嚴格區分，並對其病患部分與以包裹以防傳染。

四

在前邊曾說過，出於生活環境的改變會影響到兒童的神經系統，這種影響不爲不大，根本不懂得考試的兒童們，乍入學校，在白天還和從前一樣的遊戲，但到晚上便會做些關於他們課業方面的夢，這種神經系統的變態，便是病的出現。

現在舉例來說，所謂學校貧血，就是在入學前面還非常好的兒童，在入學後變瘦起來，飲食亦低減，但於假期便又好起來，這種現象，也恐是一種神經性的變態。又如所謂反覆性臍痛之原因不明性腹痛，突發性病痛，時行反復，但並無其他病狀，故恐亦爲神經性之病變。此外，是到不喜歡吃的東西即行嘔吐，在每天清晨去學校之前亦行嘔吐，此是謂神經性嘔吐的病狀，他如睡眠不安，頭痛，是爲神經衰弱病狀。

神經性食慾不振，也是常有的現象，於吃飯時不吃，而零食，或不按正常時間進食，有些兒童，由於入學後自然運動激增，感到過度疲勞而不用晚飯。不過與此相反的，也有許多兒童，在入學前有飯零食及偏食的習慣，但入學後，由於用飯時間的規律，及多數小朋友們在一起用膳，遂將這種毛病改掉的也不在少之。

現在歸納起來，學校生活，對於學童的神經系統，有壞的影響，也有好的影響，只是在比較程度上說，在入學之始未使其身心過勞而致蒙受損傷，這一點不應該不加注意的。

在學童中，所謂無力性體質的也不爲少見，是身體細長，顏面蒼白，頸顯增大，背形高起，　心力衰弱，　且具有神經質的兒童，而前邊所述之虛弱兒中，恐怕大部是無力性體質者，對於這種體質虛弱的兒童們，在使他們開始學校生活之前，必須加以愼重考慮，對其虛弱的由來加以確切明瞭，然後再講求適當的對策，而無論如何，身體衰弱的兒童，精神也不會飽滿的。像上面所說，能夠找到確切的致病原因，那麼是須要普通的鍛鍊呢？還是須要特殊的營養呢？同時能不能使他們過學校生活呢？這些問題就可以加以定奪了。不過還有一點是應該注意的，就是對於虛弱兒的治療，必須與以强力的忍耐才行。舉例來說：有些家長，對於兒童過於溺愛，以致不與以按時進食，而完全依靠吃零食點心等等食品，日久則成虛弱兒，這種兒童如能實行普通鍛鍊，不難恢復健康，又如由於潛伏性結核而影響及虛弱的兒童，也未嘗不可由於多方面之保護療養而好轉，但均不是操之過急可以生效的。

五

最後，關於學童之營養問題，簡單的說一下，學童營養中，應特別注意的，是使各種滋養分平衡，不可過偏於某一種的選擇，要知道，滋養物並不是只是好吃不好吃的問題，而是滋養分含有多寡的問題，進食時間及回數，要絕對保持一定，食量也以充分爲度，多吃的結果，不但對兒童無益，反而會影響到他的胃腸，這一點，在我國是更應注意的，國人多食量過大，即主因於兒童時代，養成這種不良習慣，其實只要營養夠用，是不會影響到健康的。

我們的意見

獻給慈愛的母親們 如何教導你的孩子

一，用積極之暗示，不要用消極之命令

無論什麼人。受激勵而改過是很容易的。受責罵而改過比較是不大容易。而小孩子尤其喜歡聽好話。相反的。當然不喜歡聽惡言。當小孩拿一種東西玩的這種東西是髒的不應當玩的。做母親的如果把他奪來或者替他換上一個別的。那恐怕他對於這種動作要莫名其妙。而且要發生怨恨了。不但要拒絕。而且還要哭泣。所以最好的方法就是用言語來激勵他。使他居於自動之地位。而且使他很高興的去做。多數做母親的一看見小孩子玩弄髒東西。就不期然而然的去把牠奪了來。而且還要罵他甚至還要打他。結果小孩子必改過的少而怨恨的多。即或不怨恨至少也要有一點不喜歡他的慈母了。還有許多小孩子因母親常去責罵他。漸漸就不以父母之言爲意。無疑的母親一面去奪他手中之髒東西。做孩子的一面依舊拿來。做母親的一面責罵他。而他依舊玩弄。如果這樣的去教導小孩子使得他不但不能改過。而且能漸漸養成頑皮之惡習。

二，用積極之鼓勵，不要用消極之刺激

小孩子喜歡獎勵的。而不喜歡抑阻的。愈獎勵則愈喜歡學。愈抑阻則愈不喜歡學。愈喜歡學則經驗愈豐富。學習之能力發展愈大，則所學之事就愈容易學會。總之自信心也就愈強 。反之則不喜歡學。愈不去學。做事能力因之而愈加薄弱。總起來說。積極之鼓勵比消極刺激好的多。但鼓勵也不可用得太濫。一濫則易失其效用。刺激用得其當。也是很好的。不過只可偶一爲之而已。做母親的要知道小孩子不比成人。他的經驗及一切均不及成人之豐富，強大，充分。所以做母親的要注意不要以成人之標準去批評小孩子的工作。並且多用些積極的鼓勵。少用些消極之刺激。因鼓勵能使小孩對之發生興趣，興奮。而刺激只能增加其憎恨。

三，不可常常用命令式之語氣去指揮妳們的孩子

做母親的平日不宜多用命令式之語氣來指揮小孩子。如果必要時。那麼一定要叫小孩子服從的。做母親的如果要叫小孩子如何如何。應當和和氣氣的去問他。如對他說：「請你把椅子擺擺好不好。」「你覺得倦嗎？你要去睡一下子好嗎？」他高興去做自然好。如果他不高興去做。那也沒有什麼不可。因爲問話的語氣是活動的。原來不是一定要他去做的。至於命令式的語氣。不是這樣的。一令即出。必定要去做到，往往會弄得做母親的騎虎難下。那就有些難以爲情了。小孩子大概不願意聽命令式的話的。所以做父母的非有充分理由不必用命令式的口氣來指揮小孩子。若有時小孩子應當做的事情你一定要叫他去做的，不要因爲他不肯去做就不叫他去做。至於命令一出那無論如何不要隨隨便便亂出的，而且要最好使小孩子明白我們，這樣小孩子就變成優美馴良不致無故違反父母的意思而父母也不致於無故受累受氣了。

四，不應當曲從小孩子的意思而再行更改

事體可能就叫他行事不可行禁止他行，這是做父母的對待子女正當的辦法，倘使不論事情的可否，竟一味去禁止他，那末小孩子茫然竟不知措手足了。這種教育不但於事實上做不到就是於情理上也說不過去的。譬如弄雪玩，是很有益的事，即可以欣賞雪景，又可知雪之性質於小孩身體上性情上都可以得到很大之益處，做父母的不應當去禁止他的。如果對小孩智識上有裨益的事，小孩子不去看做父母的應當叫他去看，何況他自己要去看呢。當然應當誘導鼓勵他去做，不過做父親的已經說不許他去玩，不許他去看，就應當堅持到底，斷不能因爲他要吵要哭而曲從他的要求。要知道，禁止式的語氣不可以常用，即用了不應當更改的，倘使即用之而又更改之，小孩子就要輕視他的父母了。以後無論什麼事都不肯依父母的吩咐，做父母的以後就不能禁止他了，所以做父母的不應當常常禁止小孩子，如果已經表示禁止的態度，就不應當曲從其意，再行更改往前的禁止語氣。

·會　範·

月間時局要聞簡誌

自八月十一日起至九月十日止

八月十一日

△東線德軍蘇軍展開激戰。

△德義兩外相會見決定南歐戰局。

△西島北段德義軍仍強力抵抗中。

△法內務長於就任之第十六日辭職。

△最高國防會議決定中國戰時經濟體制。

△新民會積極促進華北新建設。

八月十三日

△徐州小麥十萬餘擔陸續裝車北運。

△羅邱均抵魁北克舉行會談。

△因創設空軍問題美陸海軍對立激化。

△蔣共相剋益形表面與深刻化。

△德大使暫發表時局公告。

△反軸心軍於俄論它角企圖上陸未遂。

△山東八路軍亦趨窮乏化。

△朱德對渝軍包圍延安對渝府提出抗議。

八月十五日

△京市食糧管理局調查糧商存糧數量。

△今日爲中元節佛教團體紛紛舉行盂蘭盆會超度亡魂。

△華北郵政總局今舉行五週年紀念式典。

△美機再行轟炸羅馬。

△匈牙利本土在多瑙河地方發現敵機。

△良縣互補之華北繼糧收邊可無歲。

△卡市北郊德蘇軍展開白刃戰。

八月十七日

△京市社會局便利市民購買混合麵實施票制購買法。

△豫緊小麥百餘噸即運京。

△東亞文學者大會華北代表今晚啓程東渡。

△京市電車加價後乘客依然擁擠如常。

八月十九日

△西島軸心軍撤退安抵義本土。

△華北政務委員會消斗局管冀醫局長對記者發表「普及國民防空由是完成華北防空鐵壁」之談話。

△冒暑出巡華北各地歸來王克敏委員長抵京。

△京市防空觀驗展今在稷園揭幕。

△日機墜制貝島上空。

△北京防衛司令部頒示防空實施要點。

△日越經濟協定簽字。

八月二十一日

△日機奇襲桂林。

△青木大東亞相赴國府部長歡迎宴。

△實署樹立三十三年度之農業增產計劃。

日本的主婦生活堪為我們的典範

德國元首希特勒，他主張婦女們應回到廚房去。友邦日本的婦女十有八九是管理家政的，所以日德兩國的强盛，實在不是偶然的。須知女子的責任完全在於家庭，一個家庭的主婦，決不能舍家政而不顧。嘗見一般主婦們，恃丈夫的相當資力，鎮日過着享樂的生活，出則娛樂場，在家竹城戰，那叫開門七件事，全不關心。至於教養子女的正當責任，更談不到了。

須知，主婦是一個家庭裡的主幹，所以賢良的主婦，會給她的家庭帶來繁榮。然而主婦的性格；須耐得苦耐得勞，給丈夫的安慰，給子女的教育，給家庭的明朗，全在做主婦一個人身上。現在我們來談一談日本主婦的生活，以做我們婦女的楷樣。

友邦日本的主婦，有着偉大的風度。決不像我們的爲主婦者。有人說：我們的主婦是天堂裡快樂者；而日本主婦的生活，却是世界上的辛苦者。我們的主婦，下層的是在米柴油鹽堆裡胡滾，上層大多數日常沉醉於竹城，看電影，逛市場，沒錢時伸手向丈夫要，經濟稍不餘裕，立刻跟丈夫反臉，除了拚命享樂安逸以外；對家庭裡的管理，是毫不過問，一切全依托在傭人們身上。對自已的兒女只知道驕寵慣養，毫無半點教育的薰陶。而日本的主婦就不相同了。她們的生活是在節儉，勤勞，禮貌，和平，溫柔的條件下。一個主婦每天早六點起床，直要工作到夜晚十點才休息。她們每天做些什麼事呢？她們六點起床後：洗潮，洒掃廁所，洒掃房間，拭抹地板；這些都做完後，便到廚房裡去燒早飯，燒茶。早飯過後，打發丈夫去辦公；打發兒女上學校。然後，洗衣裳，看看報，又得準備燒午飯，午飯過後，補織衣服，做些手工工作。然後又是抹地板，澆花，整理一切。五點鐘，丈夫和兒女都回來了，於是燒晚飯，飯後，陪着兒女在一起，溫習溫習功課，做些手工，縫縫衣服，教給兒女寫日記寫信。十點鐘以後，才得就寢。

日本的家庭主婦，日常生活雖然是這樣刻板，但是非常有紀律，使整個的家庭有條不紊，平和快樂。每天的開銷有一定的計劃，絕不浪費分文，丈夫每月領得的薪金，全數交給妻子。她便分成幾部分用途，家用，儲蓄，娛樂，購製。丈夫的出用多，即分配多，丈夫的出用少，即分配少。絕不會弄得青黃不接，上月不接下月。管理兒童亦絕不叱責或毆打，總是用很和氣的言語來感化訓導。對丈夫很尊敬，絕不會與丈夫噪鬧，也不會使丈夫惱怒生氣，丈夫有痛苦時，溫柔的安慰他。對待來訪丈夫的賓客有禮貌。處處都是落落大方的。

每逢星期日，便和丈夫兒女一同到外面去暢樂一天；公園，戲院，百貨商店是他們的目標，間或到鄉間裡遠足旅行，或到朋友親戚家去拜訪會談。星期過了，生活便又恢復了紀律。日本家庭很少用下人，除非萬不得已時，所有家庭工作都由主婦一人辦理，縱然用下人，而主婦也決不會翹着腿坐在一旁去享福。她們也照樣跟着下人一起做，以便監督指導她們。這樣，堪稱爲家庭中的良好主婦吧！

談到我國的時代婦女，具有這種美德的也不在少數，但無論如何不能盡到這職責的，爲數也太多了。總之，婦女能夠自食其力的，才能得到眞正的幸福。若只趨尚時髦，唱起「自由」「平等」「解放」，而自身不能腳踏實地的去履行，還能稱爲新時代的婦女嗎？還能做一個良好的主婦嗎。

・超　明・

◀人人必讀・知識寶庫▶

萬人文庫

是集合華北各作家的精華，刊載各門學識研究文藝作品世界獵奇等珍貴文字，是增學識，廣見聞的小叢書，眞宜人手一冊。

△北非赤色色彩非常濃厚。

八月二十三日　△滅英振興演講電影大會今在新新大戲院舉行。△京市防空訓練今趣熱烈展開。△華北記者南京觀察團結成後今晨首途。△情報局昨召宣傳報道界舉行新建設懇談會。△德當局發表已自卡爾科夫撤退。△新民會舉行幹部會議。

八月二十五日　△擴大實踐新國民運動王克敏委員長兼新民會長發表聲明。△日德兩國海上連絡緊密。△褚民誼外交部長自寧赴滬。△華北商工宣傳協會懸賞募集標語。

八月二十七日　△日機奇襲新幾內亞島。△華北小麥收買步入正軌。△北京太空堅如鐵壁防空訓練終了。△政委張會長召開新建設懇談會。△羅邱再行會談。

八月二十九日　△京市聯協今晨隆重揭幕。△美威爾斯辭職照實。△布干維爾島上空日軍活躍異常。

九月一日　△丹麥國內治安恢復。△華北纖維統制總會今日正式成立。△聯銀發行新硬幣呈華政會今日發行。△華北全城防空演習今大展開。

九月三日　△日機襲擊甌敵機場。△緬甸防衛軍向巴莫誓忠。△中華新聞學院第四期學員今日開始辦理入學手續。△期食糧配給臻於完善社局調查戶口。

九月五日　△義國南部山地英軍登陸困難。△撲滅虎疫保衛民命北京防疫工作益形熾烈。

九月七日　△義艦自太蘭多移動大拉布里亞州激戰中。△法西岸多羨特島英軍企圖登陸。△爪哇設地方參議會。

九月九日　△華北各地雜糧均告豐收。△反共大同盟今晨舉行成立大會。△美英蘇將開外長會議。△布拉凱言明英不放棄戰前之權利。

家族主義與英雄主義

楚斗

中國自政體改革，已逾三十二年，混滑的政潮日漸其刷新，且有入軌的趨勢。政潮如此，一切莫不如此。好像一大堆萍藻和死灰，因急的風頭狂飄，而浮動起來了。這其間，隨物競天擇的神律，革新的革新，消滅的消滅；同時腐敗的仍然在腐敗着，毫無變動。革新的自然很好，消滅的也很好；腐敗的只好依任其自然淘汰的法則，而自行醱酵去吧。但如要縮短這發酵的時間，騰出空地來用以蕃衍新的一切，或依據廢物利用常理，擇其優者而利用而改造，以收發揚光大的成果。

表面看去，新製比較改造似乎要難得多。因為新製是從「無」中作起，而改造則早有據體，不過把原物略加斧修便可以了。其實這正是改造的難處，而普通人錯誤的觀也在這點地方。從「無」中作起，只須有一定的目標，堅強的信念，再加上些人的或物的條件便夠了。改造則不然，即因其已據實體，而又有其歷史的社會背景，當施以斧鑿時，總須有顧忌和牽就，工作進行不但因之而受阻遏，即便令巧手匠工，也有時也要束手無策，難施技倆。由此觀之，無論在時間上和物力上，新製比改造要容易得多。

如果有人要問，新製不能實現，改造又不經濟，那麼對舊物將如何處理？任其自然腐化抑或歸付天命以得佳音呢？這樣下去，不是青黃不接，有負自然新生的因果嗎！

不要緊的，舊的既已不適於現代的生活條件，索性破壞了吧。然後再由根本作起，另行改造。這種作法，其實並不浪費，以破壞和新造的估量價之和，其數字一定要小於改造。多數人以為作起來多半要遭困難的，甚至星火燎原，掀起社會政潮。可是我們冷靜的回遡一下歷史，不難徹悟出其中的底細來。歷代的大革新，改革者的手段無論是緩和的與過激的，第一步驟，總須將改革的理念灌輸給民衆，使他們清楚改革者的動機，或示以利害關係。於是社會不免鼎沸起來，民衆們理解清楚後，或則贊成，或則反對，總要生一陣激烈的辯浪。所以破壞後的新造，多少要激急一些，毒辣一些，絕非「遷移默化」的力量所能達到。這種現象，應說為改革途中的必然階段，不應把它認作困難。然後再以堅強的毅力和信仰，事情遲早總有成功的一日。

目下中國的社會問題固然多得不勝數計，但在常人的眼裏視為等閒而實際上最重要的則是「家庭問題」。中國歷來是「大家庭」這是世人週知的。往古形成這「大家庭」的動力，當然有其社會背景，及實生活的需要，絕非無目的組的朦朧成的。彼時「大家庭」制度一定很適宜。無如時代是進化的，一切人事萬物莫不依循自然法則而轉動，適者生存，不適者當然滅亡。「適」者，實含有改造的意思。

西洋的家庭制度我們不談，因為他們有他們的社會背景。單說我們自已的國家，家庭的制度早已陳腐失去生機；豈但失去生機而已哉，還要防害到一切發展。家庭是最小的社會單位，其本單位如果太複雜了，未免要尾大不掉，全體機構受其牽掣。「大家庭」之所以成立，是以家族的互助，聚團的樂趣，經濟的調合，工作集中等條件的適宜而組成；惟這種制度只適於人事簡單的古昔或太平昇平之世。一到社會組織極端單位化的近代，立刻便顯出他的弱點。不但毫不能發揮性能，而且要防害到全部機構。

所以，大家庭制度實有革除的必要！現時談到改革，總不免要悚人聽聞的。諸位，請安靜些，對這類問題且請不要驚惶失措；因為既使外力不去破壞，也漸因了這本身的脆弱而漸腐朽。由腐朽而新生，也是自然趨勢。我們此刻嘹吶而談，不管多此一舉。可是對腐化途中的現在及它的未來，仍有檢討闡明的必要，以助長其火上添油之意。

夫婦是大家庭的基本要素。其餘則有兒女，父母，叔伯，兄弟，姊妹妯娌等等，也可說是構成大家庭主要成分。現在先從關係的密切的老子和子女說起，便不難見出其動搖的梗概。

我國自與外洋文明接觸後，新舊觀念的抵觸與融匯，而生出一種新思潮。新思潮與舊觀念衝突的結果，便是和大家庭破滅的主。因新舊的相尅，都市已有相當成績了；至於鄉村，也因教育的進步而憬悟。

井田制度只能出現於周朝，子女是父母的私產在清朝說來也還不錯。無如時代進化了，子女漸漸知道自己的身分是獨立存在的個體。而父母也者，不過是自己生命的來源；其「恩」之所在，不在來源的「生」，而在後天所施，「教育」的德惠如何所定。如果老子是清朝的老子，子女是是民國的子女，無論如何以「恩」「孝」等漂亮字眼來作無味的聯繫，也是難以融洽，所謂「執夏制而施周政」，齟齬便出來了。其弊端之所由生，當然在於思想的立場不同，也就是所謂不能「互相了解」。子女明悉自己對父母的身分關係，「恩」「孝」也分有其當。自老子偏要實施無上的「所有權」，子女卻極力主張個體獨立，兩方認真，各是其所是，子女譏老子以頑固，老子罵子女是混蟲。於是老子似

乎得寒心，子女也生氣。

講到這裡，也許有人要懷疑，這樣的子女不是眞的太不肖而令老子寒心了嗎？這是時勢使然，並非假仁假義的正人君子之流的口唇所能阻抑的。且事是事非之辯，本應於雙方着眼。父母之於子女，凡事多出於善意，還是天性率然，勿需贅議，中國人的腦子裡不是早有一個「天下無不是的父母」嗎？其實這句話的謬談和偏面，在發明時便已有酌研的必要。現在說來，更足以貽笑大方了。因為我國歷來父母對子女的觀念是「無上的所有權」！也就是子女的一切，如生命，教育，及未來的前途，都須歸自己把持。如稍有見識的子女，喻以眞理，曉以道義，便算出越常軌——就是老子的所有權不能靈活的發揮其性能的時候，便有如威嚴掃地，痛楚萬分，於是「逆子」「忤逆」「不肖」等名詞便因而出現。如果子女尚是宗法社會中人，立意作孝子孝女，以期受輿論的庸俗獎揚，那勢非將「自我」的「我」字消滅，全部委身父母，一任其擺布，於是乎孝子孝女便作成了。老子也因而滿意起來。心氣不順，叫來子女罵一頓，聊以消氣。有客或筵會的場合，子女必須擺在客廳，看自己的眼色行事，指揮如意，有如馴犬。於是父母覺得很增光。諸如此類，眞是不勝枚舉，老子因而歡樂，天趣盎然起來。我們冷靜的思想一下，以眞「善」來規臆一下父母的行為，那麼，「天下無不是的父母」者，將不攻自破。而觀衆心理也許能將子女的不孝減輕一些。

關鍵尚不在這裡，這種孝女孝子之類，抹殺自己，下於奴隸，以徒聊博虛名，於社會國家何異於廢物？我想，在清楚的理念之下，我們青年不防作一個俗人眼裡的不肖！

以上所云，並非專門在咀咒老子以貽罪暑，不過在利用兩輩的衝突來指明大家庭自行腐化的一例而已。其利害關係，已如上述，不必再講。

現在正主張大家庭，政府幾乎要頒發明令。其中覺得奇特的，居然在八月號中國公論社論欄中見到世界戰爭，英雄主義與我國青年一文，我抖眼的讀了好幾遍，大意是說：民主主義陣營的連敗，是民族英雄主義太貧乏，而經濟色彩濃厚的因故。用來激勵國人。這篇至大至公的名論，當然沒有甚麼異議。但該文僅只提到我國英雄主義的意識太薄弱，而於薄弱的緣由却未道明。我以為一部份自然是社會環境所造成，如經濟的生活條件，教育問題等等，最大阻礙則是「大家庭」所致。（這裡要附帶聲明一下，我的所謂「大家庭」是專指鄉下人的家庭而言，都市人的當作別論）我國人的活動範圍是家庭，一切種種莫不以家庭為準繩。其實我們的「大家庭」，活似一個鳥籠，籠中鳥雖不自由，自己並不覺得，而且也不想飛，腦中只有一個似是而非的「籠」。大抵是因在桎梏中太久，鳥性已無，失却了飛羽的本性了。

這種現象多麼可怕！

所以我們的任務，第一步須先打破這籠，把鳥們都放出來，再慢慢的教他們飛，並使他們明白自己的天性並非如籠中那樣。這樣之後，也許能在「籠中鳥」中鍛煉出幾隻勇毅的飛鳶來。這飛鳶便是鳥中英雄；在人，則稱之曰「民族英雄」。

鳥籠的打破並非難事，斯為籠中的老鳥和小鳥已發生隔膜，這隔膜便是籠子破滅的主要動力。倘使事出意外，老小鳥雖已生隔膜，倘都眷愛那籠，籠子的破滅便要發生困難了。這時便須曉以利害，說：如果來了一匹貓，打破那籠，即使不同歸於盡，也要吓得半死。所以那個籠仍是自己先行破壞的較好……但不要說老的老要顧及小的自由，以謀將來的獨立之類的話，那樣老的不但不聽，一定要大加憤怒，于籠的破壞也要發生阻礙。

鳥們一旦在林中過得久了，嗅得自然與自由的眞味，即使再造起一個金籠，也不想再進去了。

鳥們一清醒，籠便會自破；人們呢，自然也會……。

英雄不是憑空生出的，必須於無味的家族主義淡薄後才行。家族主義與英雄主義是互為消長的。

我們虔誠的期待着。

介紹兒童圖册

『週遊日本』

這本畫册，是以美麗的圖畫，來充分描寫日本兒童的生活，日本的風俗，習慣，名勝等，並有明晢清晰的中文說明，可使兒童眞實的認識日本，確信是兒童唯一的讀物，茲介紹給您的家庭或學校中作兒童的補充讀本，或圖畫的樣本，希望您踴躍的購買吧。

印　行：日本國際觀光協會

總代售處：華北文化書局

定　價：五彩精印，美術紙十六開四十頁。每册四角，各書局均有代售。

婦女問題講座

時代女性對國際問題之認識及應有之修養：

·王賓孫·

曾經有過一個悠久的時期，我國女性把家庭生活看做了整個的天下，認爲三從四德是天經地義般的應守之規律，育兒理家是唯一的任務，能具有這二種條件，就是萬人所讚美的典型女性——賢妻良母，自然也就是一般女性的標準，這種狹小的觀念，在現在看來，誠然可笑得很，但是倘若我們仍然生存在封建制度的社會裡，要想逃出那時所謂的「天下」，恐怕是不可能的，因爲一切社會現象的產生，和社會制度的形成，都具有其客觀因素，所以在歷史某一階段產生某一種現象和某一種制度是有它的必然性的。

◎近百年來人類歷史的巨流，終於把中國數千年來的宗法社會漸漸的推翻，更因英美帝國主義炮火的震撼，打破了閉關自守的觀念，中國社會作了一個飛躍的進展，同時因爲新思潮的輸入，我國女性衝出了家庭的範圍，參與了社會生活，我們覺悟到女性爲家庭的一份子，更是國家的一國民，除了理家之外，更應服務社會，故於民國初年，婦女解放運動勃發，要求自由平等，參與政治的呼聲漸高，顯然那時我們的「天下」，已擴大其領域了。

今日的中國已和世界融成了一片，國際間的每一種勢力，每一個風波，均直接或間接都能影響到我國的命運，使一切人的生活和意識上都感受到激烈的或是微弱的刺激和震盪，在另一方面，中國的每一種大的事變，也能影響到國際的波流，這便是我們站在時代先鋒的女性們必須放開眼光顧到世界情形和國際問題的根本理由。

時代潮流是這樣驚人的進展着，生於現時代的女性們要想把握住現實，正視着現實，所以軍事各方面的情形，更應認清整個世界的機構，和它的眞面目，和變動進展的路向，更應明瞭我國在國際上所處的地位，認清究竟誰是友邦，誰是我們的敵人，對於我們的友邦應當怎樣的協力，以便找到我國民族解放的正當路向。國家民族得到了解放，我們婦女運動才能得到眞正澈底的解放，所以現代的女性應具有世界眼光，國際知識，堅持住新的世界觀，隨時注意分析國際間任何事件的演變，和其間交錯微妙的關係。

我們要想明瞭和研究問題以前，我們必須明白國際問題的發生及其意義，國際問題和社會問題一樣，是屬於歷史的範疇，這就是說國際問題雖然是在全部世界史上，自始至終發生的，只是發展到資本主義時代，國際問題才顯示其綜錯復雜的情形，和它的重要性，因爲在資本主義以前，國際間雖亦常有糾紛的發生，但是國際間的經濟，政治，文化，軍事，各方面的關係，究沒有形成經常的微妙的聯繫，自從產業革命以後，工商業有齊突飛猛進的發展，大量的機械生產，需要大量的原料供給，並且大量的產品，更得推銷於其他生產落後的國家，於是工商業先進國家，都注意到世界市場的爭奪，以爲原料的供給地，同時更是產品的推銷市場，由市場的爭奪，進到世界的分割，使各國民族逐漸緊聯在廣泛的共同的生產關係之下，於是國際問題即在各種復雜的矛盾關係中生長發展起來，自從上次的世界大戰改變了帝國主義的勢力關係以後，形成了資本主義的危機，於是國際間與隨着資本主義的轉變的趨勢而轉變，這是不能否認的事實。

由國際問題的發生和本質看來，可以斷言國際問題決不是偶然發生的，並且也不是一個單純的問題，我們用分析的眼光觀察，顯然可以看到各種政治，經濟，文化，軍事，社會，思想等因不在國際間互相衝突，混合，牽制，推動，這種種的運動變化綜合起來，便構成了國際問題的全部，但是無論國際問題是怎樣的復雜，我們總不免找出他的眞實原因，這種眞實的原因，大都是屬於物質方面的，簡言之，就是經濟問題是一切國際變動發生的基本原因，在現今無論國際間的政治問題，軍事問題，或是外交問題，總是有經濟的動力在背後直接或間接的推動着，所以在研究國際問題的時候，就必須常常留心於正確的經濟學原理，倘若能夠找到國際經濟現象的規律，對於國際問題的瞭解，一定能夠透澈和正確。

國際間之關係隨着時代之進展而愈形復雜，微妙，終由於國際間利害對立的結果，爆發了殘酷的，慘絕人寰的第二次大戰，這個曠古的大戰爭，使人類注定了悲慘的命運，現今世界上每一個角落裡都是烽火遍地，我們要想從這個悲慘的命運中解脫出來，找到我們國家民族解放的路向，則我們現代的國民，對於國家的前途不能不有所認識，對於國際間的微妙關係的演變和進展，更應時時刻刻的有一個正

確的瞭解和分析，我們婦女們也是國家的國民，社會的份子，對國家，對社會，當然也有我們應盡的責任，所以時代女性，無論是家庭婦女，或是職業婦女，都對於國際問題都應有所認識，以便覺察出我國在現今國際所處的地位，以及今後應走的路向。

我們知道國際問題的內容和性質既是如此的複雜微妙，那麼我們要想分析它，必須借助於各種科學的研究，所以我們平日對於各種科學都應有基礎的修養，現在我們來檢討一下它和各種科學的關係。

一、和一般社會科學的關係：

我們在研究國際問題的時候，常常目覺的或不自覺的運用歷史觀和社會觀，因為一切國際問題都不能超脫歷史和社會的範圍，例如拿現代的國際戰爭來說，站在舊的社會觀點的人，却認為這是由於國際間的心理，種族，道德，等等的原因而發生的，而站在新的社會觀點的人，却認為這是因為資本主義的火併，侵略與反侵略鬥爭的結果，如此對於戰爭的見解不同，當然對於戰爭的批判，估價，和預測也就不同，無疑的，要想正確的理解國際間微妙的關係，我們必須把握住正確的歷史觀和社會觀，這就非借助於健全的社會科學理論不可，所以我希望諸位姐妹們，無論是研究自然科學的，或是社會科學，或是從事於各種職業的平日對於社會科學都應有相當的修養，以為研究國際問題的基礎，但是我們知道社會科學是比較乾燥的一種學問，不如一般文藝的書籍對我們的吸引力大，所以我們必須拿出毅力和決心來多讀一些社會科學的書籍和雜誌，於閒暇的時候，可以約聚幾位同學或朋友，彼此報告研究的心得，共同討論疑惑困難的所在，這可以增加研究的興趣。

二、和經濟學的關係：

我們已經說過經濟問題是一切國際變動發生的基本原因，在研究國際問題的時候就必須常常借助於經濟學理論，例如在現在的大戰中，經濟的力量遠超過武器的力量，將來戰爭的勝負由生產力的增減而決定的成分較大，此外如資本主義經濟發展的變化，資本主義國家殖民地的關係，等等問題是非由經濟上去理解不可，可以說，經濟是國際問題的核心，我們必須把握住問題的中心，才够得到正確的理解，所以經濟學的修養是研究國際問題的基礎，這是不可否認的，諸位姐妹們！我們在工作完了，或課餘之時，應該多讀些經濟的書，報，和雜誌，在開始的時候，可以先讀幾本通俗的小冊子，對於經濟學上的名詞稍微熟習，並且對經濟學的意義和內容有了相當的認識後，再讀較高深的經濟學原理，這樣方能感到閱讀的興趣。

三、和政治學的關係：

政治學本是研究國家的本質，形成、發展，變化的學問，它和經濟是不可分的，有了某種經濟形態，在政治上就必然表現為某種政治體制，例如有了資本主義經濟，才有民主政治，才有帝國主義的政治體制，換句話說，近代國家的性質，與政治集團的結合，都是有其經濟基礎的，我們為了把握國際現實，必須從政治經濟上去着手，所以我們在研究國際問題以前，需要有政治學的常識和修養。

四、和歷史學的關係：

我們知道一切國際問題決不是偶然發生。都是經過長久的歷史變化的過程，發展至某一階段，而產生國際間衝突的現象，所以國際問題不但是現階段國際間矛盾綜錯關係的表現而且有它的歷史的根據，所以我們應當注意歷史學，尤其是近代史和現代史更有詳細研究的必要，倘若我們能够依據歷史方法，去研討國際問題。那麼不但找出它們發生的根源，並且可以測知其以後發展的動向。

歷史學是容易懂而且有連貫性的學問，研究起來是很有興趣的，諸位姐妹們，我們在暇閒的時候可以多讀一些歷史的書籍，一方面可以當做消遣，一方面又可認為學識的修養。

我們有了各種必要學識的基本修養後，再去研究國際問題，是比較容易瞭解的，因為對於一般社會科學有了認識，則分析現實的時候，就可以把握住正確的觀點和立場，對於經濟學，政治學，和歷史學有了基本的常識，就能去檢討國際問題發生的淵源，分析現實的關係，測它將來演變的動向，所以我們現代的女性，既是衝出了家庭的封鎖，和國家社會發生了關係，我們就必須認識我們的時代和環境，努力充實我們自己吧！「知識即是權利。」要想得到平等的權利，就必須具備特等的知識，諸位！減少我們消遣娛樂的時間吧！利用閒暇的時間，約聚幾位朋友，報告研究的心得，交換彼此的見解，討論疑難的所在，最後不能解決的問題，我們再去請教有專門研究的人。

我們有了各部門的常識，於是對於國際問題有了研究的基礎，此外我們更得具有深邃的眼光，緻密的頭腦，去分析現在國際間矛盾的現象，因為國際紛亂的情形已日漸微妙，我們必須從各方面去觀察，去分析方能澈底了解現在國際間的關係，正確理解我國在現在國際上所處的地位，因為近來在大東亞戰爭的演變，我們的國際地位已日漸提高，外交關係也已走入正軌，在這謀求大東亞民族解放的上，我們婦女也佔有重要的一隅，要認清我們的時代和使命，擔負起我們應負的責任來，要知道國家民族得到了獨立解放後，我們婦女才能得到真正的澈底的解放。

諸位姐妹們：空口，吶喊是無用的；埋頭苦幹，充實自己，能够正視着現實，把握住現實，這才是正真的新時代的新女性。

清河之旅

陳曦



前記

本社農場在清河鎮之東北隅，水田與旱田各有數方，其中有稻麥，玉蜀黍，高粱，甘藷，及青菜類等，社方爲鍛鍊社員身心，於是借以「看青」工作分別派遣社員到清河農場出張。筆者暗喜獲此大好機會，得在野外呼吸幾天新鮮空氣，實難得也。自八月十一日晨到十三日晚，便在清河宿舍小住三日，同行者有時事彙報王兄，國民雜誌蘇兄等。此間鄉土氣味頗爲濃厚，大有世外桃源之感，然而幾不欲返的情緒的確屬實。爲了紀念這一段短短的留連，遂寫下了下面幾個小詩，伙爲都是當時隨便用鉛筆記在日記本子上的，歸來時字跡已模糊不清，故備稍加修改，並刪除數首後，茲將餘者特誌如下。

（沉西九月記於古都寄廬。）

在火車裏

啌嚨之鋼輪聲
將隔膜毀於追逐了
旅人皆揮扇對視無言
似有背鄉井與緬懷情意
於是暫瞑目尋思
復又被乳兒啼醒
望窗外
禾浪逝去又再來　恰如
他們的心緒　雖不同
然而却都踏上朦朧之幻想中
（十一日十一時半京包車上）

大地

張開婦懸變之翼
山河依舊呢
冷落人乃欣喜這得賢淑烘面
啊啊
有鳥鳴谷　只如
箭之穿梭
遠方湖影
白的遊雲
芊芊與山莊
樹蔭與野徑
吮吸無際的綠色大平原
張開了婦懸變之羽翼
（十一日午後沿田塍散步途次）

居室頌

新油彩仍掩飾不了往昔
殿壇之華麗
是古代的宮庭吧
像角尚存有含怨之金線邊框
盈描繪一匹巨龍戲水
終別伴—
窗下蔓草悽
乃測定這堆黃土
五百年前嚴肅雄大的群像
（十二日起床六時）

酒醉夜遊

諦聽道邊有秋虫之低吟急𧾷
此時月白風清一傲胸出閑淡
是有誰說難得杜白之詩句呢
酒醉後的步伐自己多已零亂
（十二日晚十二時燭前）

看日出

近村雞鳴時
在東天
烘一爐熔金的烈火
流氣而搖幌的
那變化無窮的紅色
使我迷惑了的紅色啊
（十三日晨閒眺）





銅圖說明

上：炎熱的夏天裡，只有大地還顯着一絲涼爽，在大麥的禾浪中，筆者在那裡留了一個紀念小照。

下：與其說這是一口田井，那還勿寧說是一支天然的清泉，許多農家在利用着牠灌溉良田，並且更有成群的鄉村姑娘們在流水滸的一旁洗滌她們的衣裳。

私語

司馬鷹

一、私語

且跟這一個根本不可醫治的大矛盾吧，我且爲這內在的矛盾那傢伙將我纏綿於一具異常富有黏性之陷網裡面了。於是造成了我外形的做作暢明而實際心胸已是盛滿了不可捕捉的重重憂鬱之烏雲啊。

「瞧你這人，無多無夏眼睛架着漆黑黑濃鏡的隱者。」

當然你不會了解這深邃的緘密的，我的聰敏的你。只準備到黎明時將它摘掉，或者那時如獲有好心情，一定要把它關在牢實的珠籠裡且充一支永生紀念之回憶吧，但是現在欲想使它伴我在生疏的夜間行路，一直到東天五更過後晨光曦微旭日的黎明時候。

由於解釋方法的掘架，將更會使你懷疑起來，但是我曾爲了你翻過了許多辭典，和辯證學，終於尋覓不到一個最恰當的，這樣，我稍感不肖與輕微之煩厭，那麼你必定也要因此而覺得意外的失望的。

這一羣人，（使我無暇顧及到他們善良或不善良了呀）他們的面孔，他們的氣派……每天每夜飄搖在我的眼前，心裡，終朝使我感到容納不了，於是致我苦惱，這苦惱肯切的在殘蝕我心臟的邊緣。

性格被你認爲是脆弱且非現世觀者的，（其實什麼又是來世呢）而我自信除此之外，你尙欠觀察得出，那便是我還具在一顆完整的大胆，這大胆亦即是所謂將要發作的響雷一般的勇氣曖。

無理由的，從今我將一轉不禁風雨的赤子之稚心，包個硬殼，實行苦汁之封鎖與擯棄。也許變得殘酷起來，（這是受打傷後的憤怨嗎）然而我畢竟渺小，恐怕縱就這一點點素願都不易做到，依然如往昔的日子直到現在，永遠——我又在㸃一支明日行程上暮㸃之夢了。

「儘管珍惜了目前，也許會要白白荒廢了更遙遠的未來的時光的。」

我的聰明的你，只是這樣猜想倒是諷我的神經觸到了那俐敏銳的響鐘，但是我無法掙出我血淋淋的心，抄說我必定要那樣作，暫時扔下了這個而先拾起來那個，但任你怎樣也聽不明白，我的聰明的你，你又太糊塗無用了。

不需要反覆的就趁勢淡了它吧，不然來個不提不問一刀兩斷也好。隔絕了諸般瑣碎而寫意建造一個比較完整的人生。

濃鏡依然漆黑黑的在罩着我的雙眸，等我走到夜的盡頭，再與它分首，雖然不可思議的在黎明會殘留下空空的一堆白骨，但我現時尙無資格勞你做伴，因爲現在我才看得出你也不過是惑人徵衷惋惜的一粒點綴用的夜明珠罷了，（悲哀的玩具啊）雖你自負聰明，然而倒底你却屬於糊塗無用。

認眞便是隔閡，模糊才不分彼此，那麼醉也由你，瘋也由你，放任原是一種人性的發置，還有喜怒與哀樂，暢明與憂鬱，一滴淚，一滴血，終於染成你的詩篇。

二、心底之郵

夜來，冷風挾着悽雨，終於，我爲了失去的微罡而暗暗神傷了。

借着窗前的星月，我從我的小詩集子裡翻出了妳五年前寄來的小照，然後再踱回這不太光明的防着空襲的房間裡。那便該是一件世界上一切不可彌補不能塡滿的空白嚒？我正是深深感得到再也沒有可比得上情感的賦權了呀。

幾乎弄得我，也不知是應該懺悔，還是應該表示我的錯過，終深陷我於苦悶的困惑之網中了。分明用珍珠織好了的夢之環，如今被猛獸般的凶狠撞破了一個龐大的窟窿，但我於絕望枯乾的寂寞裡也要滴滴緬懷一些已經變成古老的故事的啊。

隨乎在回憶裡，我又年胥了許多。而頰龐反向昔日紅潤的光澤，假如有一雙翅膀揷在身上，我簡直眞是要化爲一支過往記憶裡的活潑小鳥了。

十二年前的秋天，我九歲，是黃金童年的末世吧。

在塞北的東鎖，那裡有盤旋的鄉道，和是愜意的山莊。秋天正是收穫的佳節呢！佟家菓樹園裡該有各種名字不同大菓子豐滿的堆積如山了。我在遐思着，那裡還有我童年時遊嬉的天眞爛漫的靈魂，還有，還有的是棲在美麗詩句裡面幼小者的歡聲。

自我於無意與有意中結識了那個名字叫娟的小姑娘，——佟家菓樹園主人的女兒。首先祖母便已同意她老人家的第二個愛孫與那個小姑娘相好了。（現在我還納悶，向來固執的祖母竟會突然願意使她的愛孫跟一個平凡的小戶人家的女兒接近。因爲在當時我們倒底是個人們認爲了不起的官宦之家呀！）

在當時生活在閭綽而溫暖的家庭的籠之下的我，一脈天眞之情，自是喜出望外。然而命運像有鋼鐵之絲縮緊了我，畢竟現實終歸著必也要幻滅的啊。

十幾年的隔閡，如今我乃如一葉大海裡面的孤舟，不，一粒細沙吧。便隨波逐流的蕩漾得我時浮時沉，雖然在時間裡擋到一個暫時宿息的地方所在。怪我薄情麼？天那！我若沒有受今日的蒼桑與襤褸的淒涼景況，也許我要故意把她喚回我的懷抱裡來了……

「妳不要認爲你患了最遺憾的病症而深刻痛苦自己吧」、

又誰讓我們連一線天之機緣呢！現在允我祈禱一句最自私的心聲：

「娟，我在以絕大的虔誠在遙祝妳的健康並且好好的生活下去。娟，就忘却了還有個我的存在吧。」

「無怪人們常　咒人生便是一顆苦的菓實。這其間，必需要不斷的學習着良善，準此以避因果的罪孽的。」

「但是，人生的良善又在使我懷疑了。因爲在這嘈雜的人環裡，我只看到製造罪孽的繼續，却未曾看到什麼叫做眞實的良善，於是我就更加憂慮起來。」

…………………………………

窗外，遠巷柝聲已響三通，夜深了。

風雨依然在喁喁私語，似在訴宇宙無窮的秘密。

一付早熟的性格，同一顆蘊着無限量愛的稚心，便折磨在黑夜淒涼的暗影裡。我已失眠……

三　辭　行

一向自擬爲第二故鄉的古都，如今暫時欲與你告別，在告別之前夕，依然是免除不了世俗的風習，那便是我要向你做一次辭行，但是我不想特地拜訪你，請原諒我的心緒太壞呢！十數年的殘喘留戀，將你賜給我的珍奇，至今尙存在心底，或者想收藏到永遠即便讓它變成一支高貴錦囊中的美妙的古代故事不是也很有意思麼。

當我走進這個懷抱，那是多麼値得讓我紀念着你啊？

從塞北的嚴寒帶，拖着凍凝的軀體，隨着母親到了這兒來，提到了母親，我眞恨自已的沒出息而永遠要使母親苦痛，雖然她老人家的艱難釀成責任並不是她的孩子，可是孩子是惟一看護她老人家的人却是屬實呢。

歲月的風雪，充斥着大地，於是使在曠野無邊的平原上面活躍着流動的白的顏色。從上火車把我送到千里以外的新家，一直在我心裡存在着只有感到一切都似異常新鮮而好奇，感到一切全變了另個模樣。此時感受刺激的本能雖未成熟，事實從那時起已於心底種下了如今甚或是未來，永遠的苦果了吧？

生活很平靜，而並未曾領受過若何空虛，專心讀書，儼然是一個「有爲少年」呢。

血腥的人類大厮殺，終於幾度的惜分與歡聚，開始嚐到了一點酸汁在我的嘴角。

憂鬱的心緒，爲了思念更遼遠離開了我的母親和父親，以及狩狩狩嫂和他們將滿五週歲的兒子，於是我便會越發不自在起來。父南母北兄西嫂東更造成了我的孤獨與不幸。

遂伴這寂寞悠長的時光把生命沉擲在不堪抽腿的泥沼裡。

筆再拉回來，竟決心欲與你告辭了。爲了我要拯救一下自己，必定決心欲與你告辭！至於你所賜給我的珍奇，可是一些甚麼東西呢，善良與不善良的每種成份，我不對你有所妄加批評，甚至都不敢再多想。

經濟力所限，請原諒，沒有較好一點的辭禮獻贈與你，僅只是預備着一個月白風清的今宵，約你臨舍共飲，此時我們已無賓主之分，至少在欣狂暢醉之後，我們又可以痛快放縱些的嘮叨這成串的老調和新腔，權作來日思惟上的一顆永存的銘記吧。

借着這點酒氣，一定又多說了無邊的話，也許在我向你說了這許許多多的話裡，會不經心的有所擋蹩了你的地方，倘望請你看在「我是在向你辭行」的情面之上，我再重覆一句，請你原諒。再見。

黎明

宇文吉易

第四次鷄叫的時候，已經可以自窗內望到院子裡之模糊的光亮了。大衆報的編輯唐闓很煩燥的翻一次身，隨之又繼續的胡動着，但是他仍不能熟睡，看看枕邊的手錶，計算着他將睡着了兩個鐘頭。他非常不安，甚至有一些困惑。

他用脚踹醒睡在他身邊的喬可芸。

『妳把桌子上的那封信遞給我。』

喬可芸用手揉揉眼睛，很用力的瞪了唐闓一眼。

『你怎麼這樣鬧呢！』

然後把信擲去唐闓的枕邊；乾咳了幾下，一倒頭又呼呼的睡去了。

唐闓輕輕的嘆息了一下，仔細的讀着信，他簡直的不能熟睡了。

『……你，我是朋友，我願意知道我的朋友活得很好，這樣，我便感覺舒適而快樂。但是我現在是如何的不幸呢！我時常想到別的地方，當夜靜時，我的靈魂可以環遊世界，我的遐想非常豐富，但是却只能疲捲的倒在床上，因此我是時常失眠的。我的靈魂在要求着豪放任情，然而爲了月薪，我向我上司及仝人無聊的打着招乎，使靈魂時時受着損傷。仝時，我的自尊心很容易受到欺騙，現在我真是一個高級的市儈，一個正常的消極者。因爲我還活着正在給你寫信。……』

唐闓讀至此，把信放在枕邊，坐起來用多節的大手摸着臉頰，看看睡在他身邊的喬可芸，這是一個和他因爲戀愛而結婚的女人，這個女人瘦弱多病，她的身邊好像永遠是圍裹着黃昏之衰人的氣氛。

他燃着一支劣質的烟捲，慢慢的吐着烟圈子。

喬可芸就在這時於夢中咳嗽醒了。

『你怎麼還不睡一會兒呢？』

她好像很驚訝，用她那美麗的大眼睛，無力的望着唐闓，使他感到似變換一樣的溫暖。隨之坐起來，又是一陣乾咳。

『我的肺怕是有毛病。』

女人喃喃的說，一似有些恐懼，接連的咳嗽下去。

唐嵎憂鬱的嘆息了一下，他想着這幾年來之奢靡的生活，以前的那些很可愛的夢想，已經無暇顧及了。不過那些可愛的夢想，終究是可笑的事情。

一次落着大雨，他由學校趕到公園去與他現在的妻子霞可芸相會。他們在水邊的亭子裡看着雨點落在水上，起着一圈一圈的漣漪；那是夏天吧，他們聞着荷花的香氣，完全沉默着，他們同時默想着將來之幸福的家庭生活。

唐嵎那時是一個大學生，他很純潔而真摯，因此時常臉紅，他自負是一個有文學天才的人，所以時常寫着小說，散文，同時也寫詩歌，戲劇，論文和一兩千字的隨筆。家裡只有他的父親，幼小的時候便失去了母愛，他很早的就和女人們戀愛了。

以後他的父親死去了，他便和霞可芸結婚，結婚以後他就開始作着現在的事情。這時他已經被一般人承認是作家了。時常有很多日刊和月刊的編輯人請他寫一兩千字的隨筆；於今他生活得非常適意。

天已漸亮，這是可愛的黎明，在天空的飛翔的鳥雀已經開始很有興緻的話噪了，正是過體力生活去的一個很規律的起始，太陽一點點上昇，天空很安靜而闊朗，在陽光下呼吸着可愛的空氣，一面工作是如何的快樂呢。自窗隙處射進的光亮猛烈的刺激着唐嵎的微微浮腫的眼睛。

唐嵎於此時坐在窗子前面寫着一封信：

「……你的信使我很不安，我們全是不得不倚靠着物質生活，所以我現在每天作着很無聊的事情，但是我已變得卑鄙而無耻，我被一般人稱為作家，我向日刊或月刊上寫着新式的鴛鴦蝴蝶派的小說，為了刊物的銷路和我自己的稿費收入，有許多無聊的時常和我在一起吃飯的批評家，讚頌我是於今文壇的宿將，其實我只是一個斤斤於利害的文化商人。為了活得安適一點，多麼卑鄙而自私啊！每天到外面去使別人送一些金錢與我，或者請我吃飯，我利用我的地位與機與來誣害別人以貪滿足我自己的奢華生活……這是很聰明的辦法呢，現在我已習於此道，在這些淫逸，舒適，而安閑的，有許多人說我是人類的歌手，然而我們的知識使我們自己受苦，使我們做着醜惡的事情。而又一方面懊悔。以前我們全時想過的接近體力的工作，但是已經與現在隔離了很遠，好像那已經是愚蠢而可怕的事情了。為了物質，我們謀得了汚穢不堪的生活。……」（他以為物質誘姦了他自己的善良的本質，於是他把這意思也加上了。）

「……這是我們同一時代的不幸，此時天，大亮，老朋友！我已經非常疲倦，此時我將要去睡眠了，今日下午的一個宴會反而給與了我不少興緻。……」

太陽照在他窗前的夾竹桃之青的葉之上面，唐嵎疲倦的打着哈欠，睡意非常濃厚。

掇拾錄　陳曦

我現在海鷗似的各處飄泊，沒有家，沒有故鄉，也沒有歸宿的處所。是這樣，我一天天向前走，什麼也不想，讓新的人同新的事物不絕的刺激我，使我暫時忘掉羈的痛痕。——向培良飄渺的夢及其他。

× × × × ×

他也有時因為疑心是自己沒有和惡吠會奮鬥的勇氣，所以就瞞心昧己的故意造出來一條逃路。——魯迅吶喊。

× × × × ×

黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了……獅子似的兇心，兎子的怯懦，狐狸的狡猾……。魯迅狂人日記。

× × × × ×

她真聰慧，甚至聰慧有點可憐了，點化快樂的一雙天真的眼睛，現在卻專用來測人的眉頭了。——臧克家小婢女。

× × × × ×

我們使職業適應於事業。——揚普蒙青年修養。

× × × × ×

生命是彷徨的影子，愛情是掙扎的故事，不久，死亡來替我們閉幕了。——屠格涅夫

× × × × ×

作品一出手，就用這作品的力量叫編者不能不發表，叫讀者無法不讀下去，這是一篇作品的成功。這作品的生存乃早被作者自己派定了。——作品的生存。

× × × × ×

一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。——約翰福音十二章二十四節。

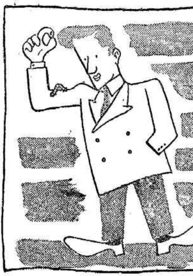
× × × × ×

君子周而不比，小人比而不周。——論語為政篇。

× × × × ×

一個人每天應常聽一些音樂，讀一些詩歌，看一些圖畫。——歌德。

掇拾錄　陳曦





（一）假若妳要打算在你女朋友面前顯示勇敢，在你的身上放一個毛毛蟲「就很夠」。

（二）求婚的時候帶着一隻耗子要比帶鮮花與鑽石有效得多。

胡風作

結婚與結核

——獻給婚期的女孩子——

結核是由於×結核×菌形成的一種傳染病，有了這種傳染病源的結核患者，並不完全始終是病態的，它是在不知不覺中，罹染了結核，因之生病，形成所謂「開放性」，當你接近他，便要有接受他所散佈的結核菌的危險，這種人，大抵多是不知道自己有那種病的，在實上說雖然是病了，但却沒有病態的現象，換言云，則爲肺結核的無自覺性，這種患者，對於結婚有着莫大的關係，就是由於結婚，一直是單純的男女兩個人，必要走入一個最密切的共同生活裡去，所以，結婚的人，是要成爲某一個家庭中新的家族，如果在這時家族中有像前面所述的那種開放性肺結核患者，大抵多是要被傳染成結核患者的。

但是，人們並不是肺部吸入了結核菌，或傳染了結核，便定要發作，但傷寒病或赤痢一般的普通傳染病，被傳染的人，大部分是要發作的，而結核的發作者僅爲一部分而已，青年時代的有結核病態者，在過去沒有染過一次結核，到青年期才被感染的人，並且恰好當第一次感染結核的同時，多數是由於種種生活上的負担，比如：職業，學業，家事等的過勞或睡眠不足，及其他修養的不足等，或榮養不足，住宅環境不良等而促成的，所以，在結婚時，因爲要走到陌生的人羣中，過那種不習慣的共同生活，無論對於精神，對於肉體一時當然是要增加負担的，在此時期，我們說結婚生活是含着促成結核發作的要素的也未爲不可。

以上結核的兩種特性，都是應述的要件，被傳染的人，無自覺狀態的與由於初次受染後的不攝生，特別是過勞，以致生病的，恰好和結婚這種新鮮的共同生活的經營，互爲因果，以致深切的促成結婚與結核的關係，但是，若論結婚時，因結核而被害的男女，那一方面爲大，普通是女性較男性爲多，爲什麼呢？因爲女子的結婚年齡，普通較男子是要小幾歲的，故結婚當時，有結核未感染的狀態的人，女性較男性爲多，反之在過去，男子所經驗的則較女子多，因此，無自覺性開放性結核的保有者也便多起來，在這地方，我們若觀察件同結婚的結核菌侵襲的關係，多是男性傳之於女性的，男性是加害，女性是被害，此外尚有初感染後形成發作起因的過勞的問題，因着結婚的心身的過勞，單是夫婦二人生活的場合，是例外的，在和夫家的家族同居的場合，或對於妊娠及生產育兒等的關係，我們知道女性的負担是過重於男性的，尤其是一旦結核發作了時，在需要早期的治療與長期的繼續治療的難易上，女性較男性，會有種種的不便，自來當結婚時，因結核而發生悲劇的主人公，特別以女性爲多的理由，在此也可以明白了吧！因之，有了關於結核的豫防和治療的正確知識，而且能應用到訂婚和結婚的場合，對於今後求得美滿姻緣而想結婚的年青的女孩子們及對於有這樣女兒的母親們，是不得不論到的問題。

健康的結婚的第一步，先由配偶者的選定着眼，在結核的豫防上，是必要正確考慮的，如果由結核這種立場來看，年青的人們，想要結婚的時候，第一先要知道如左述之種種不同狀態的人：

（1）尚未感染結核者。

（2）受過初感染後，尚未經過一年者。

（3）很久以前感染過，然尚未曾發作者。

（4）感染後，發見病態，尚未根除者。

（5）發作後，全愈，然年月尚淺者。

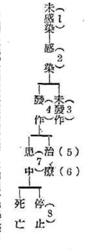
（6）曾發作過，然已全愈，且以後二年以上仍然繼

康者。

(7)現在正在病中者。

(8)病勢是在停止狀態中，然體內尙留有相當程度的結核病菌者。

以之作圖，則應如左圖：



我們人生都是由生後未感染狀態，不知道什麼時候，便傳染上結核，接着因以後的生活條件，前途便逐漸分歧了，現在當你要求配偶的時候，如果你不知道現在是走的什麼路，或者你的配偶的候補者，到底是走的什麼路，你究竟是難以斷定道是否是良緣的。那麼何者爲良緣，何者爲非良緣呢？我們始且談一談各種不同的配合：

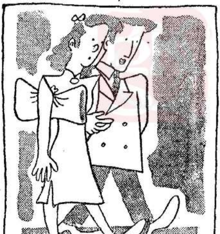
(1)的未感染者和(8)的開放性結核患者的配合是不當的。其結果不久會將結核傳之於屬於(1)者(多是女性)，因之，而發生病的很多，同樣(7)的進行性的結核患者和(4)的發作初期者，既使現在不是屬於開放性的，但早晚也許會有轉成開放性的可能，除結核傳染給對方的問題外，因結婚生活的變化，也會惡化自己本身的疾病的，所以，結果無論是(4)(7)(8)既使無任何病態的症狀，當時也不是該結婚的時期，就是應該想現在專心注意療養，早日達到健康之路，然後再結婚。

屬於(1)的未感染者同類的結婚，或和(1)的未感染及(3)的曾感染者的健康在的結婚，(1)的未感染者和(3)的曾感染在的健康在的結婚，都是沒有危險的。同樣，(3)的同類在亦可，只是曾受過(2)的初感染後，未經一年者，不可現在立刻結婚，須在此一年中，注意身體，防止病態發作，同時須時診察健康，一年後，確認爲不曾發作過，則不妨結婚，同樣如(5)的結核治癒後不久的人，尤其在青年期，曾患過多次肋膜炎與腹膜炎者，則須完全治癒後，再經過一年以上，以後再進行結婚，只是因爲結核和其他病症不同，完全斷絕病根，是需要很長時間的，所以，既使不完全治好病症其程度也是極輕微的，自然若沒有排出結核菌的危險，結婚後，能充分愼重身體，則結婚也是毫無損傷的，這種人如果遇到對方也不是十分健康的，身體的狀態和自己一樣，夫婦都能互相珍重身體，則危險可能極度減少。

(2)的初感染後不久的人，(4)之中，極輕症的人，(5)的治癒後期間淺短的人等，無論是程度如何，這種人都是對於身體要特別加以注意的。尤其是(4)的發作的人，既使不這樣長期療養，便見有顯著的起色，則我還是希望不要訂婚，因爲若訂婚，就是婚約中的交際，不但要增加心身上的負担，並且稍一疏忽，便焦急治療的效果以致於失敗，或在完全沒有斷根時，若是陷於不得不結婚的境地，反易招來不幸。

總之，由結核上來看，也應當有良緣與非緣之別，站於婚約的立場上，是應當明確它的狀態的，因此，彼此互相診察健康也成了必要的事。只是在這裡想要再說的就是說到診察健康，就要照以上所述，以相當的診察方法，診驗到極精細的地方。就是依普通的聽診打診等診察方法外，再檢察篤倍苦林(一種注射液)的反應，確認是否會感染着結核，反應有陽性現象時，我們認爲是感染着結核的事實，並且更想知道是否有病或已有病態的場合，更需要X光檢察或檢驗紅血球沉降速度的。如果已發見有病時，則必要檢看咯痰，並檢查病狀是否是開放性的。結婚前的健康診斷，尤其重要的是結核和性病，但是，關於結核，不能只信作健康診斷書上所記載着的「健康」兩個字我，





(三)當着你男朋友的面，千萬不可過份的對你的小狗親熱，因爲這樣你的小狗一定會被你的男朋友打罵的。

(四)你如果想買一雙新皮鞋，那末當你和男朋友散步的時候不妨故意將妳的腳讓他來踩一踩，一定就成功了。

結婚與結核　漫畫

們渴希的是「關於篤倍苦林反應陽性依X光檢查，認爲無異態。」這樣的診斷書。

因此，結婚和結核，概論來說，或以爲特別是婚約前的健康診斷是必要的。下面想談一些你們需要怎樣的注意。

結核的發作，多數是在最初感染了結核後成一年餘的時候。從現在起，我們爲要預防這時期，半年應該有一次健康的詳細檢查，誠意的內科醫院或市內的健康診察所，保健所等都好，你必要檢查你是否有篤倍苦林的反應。這樣期間，反應會不知不覺的變成紅色的陽性而出現。那時候就是結核菌已經浸入你的體內，你自身雖然沒有發生任何感覺，但是，身體的細胞和結核菌已經掀開戰單的烽火，開始戰爭了。因此，在這一年以內，是要特別注意身體的，比如，夜間要有九小時以上的睡眠，如果在這時期，正好非訂婚不可的場合，至少要延長半年以上再舉行，並且要兩，三個月，檢查一次X光或者赤血球的檢查，一旦病發作時，必要早期發見爲妙。篤倍苦林反應，所以由陰性轉爲陽性，就是因爲反應可以轉爲陽性。說到結核，也是早期診斷，早期治療，比較容易成功，可能的話，我想篤倍苦林反應，最好不在陰性的期間，施以BCG的豫防注射。這種豫防注射，將來定會名震全國的。

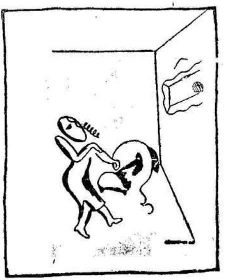
在配偶的選擇上，自然你是注重人格和智能的男性，但，同時若是站在結核豫防的立場上來看，健康者也可謂之爲適格的，判定是否健康，要經過健康的診斷，以外比較好的方法是（男子和女子不同）滿十五歲至滿二十五歲的，每年至少要檢查身體一次以上，由國家的意義上來說，關於結核也是要有絕對的健康診斷的，若是看到二十七歲以下的男子的身體檢查表，會給你很好的參考的。這樣年齡的男子，也許反應大抵是陽性的，但是，若篤倍苦林反應，以前就是陽性，經過X光檢查，也沒有異常的狀態，則大可以安心。如果在過去，曾經染患腹膜炎或輕微的結核，而其他健康的條件是完備的場合，他要做你的配偶者，那麼，我希望爲好詳細檢查一下現在的健康狀態，確認爲健康復再實行婚約的問題。

只要注意這幾點，我以爲便不至走入所謂結婚的歧途，我相信你定會獲得心身都健康的幸福的結婚生活的，便將可以毫不躊躇的走向你的妊娠，育兒的階段上去的。

關於妊娠所應注意的兩點，願意告訴你們，一個是在你的篤倍苦林反應陽性轉化的時期和妊娠的時期，相衝突時，這是要如前所述，需要相當的身體的休養和時時的健康診斷的，還有一個是只要注意我們應注意的事項，大抵是不會患結核，如果萬一發作時，這和妊娠時同樣是應當注意的，結核發作時的妊娠，最重要的第一先要想到母體的健康，在不得已的場合，也有妊娠中必須要墮胎的，但在這里應注意的事是妊娠並不是能惡化結核病的。

就是因爲生產，生產後胸部的內瘀積，立即膨脹，促起肺病菌的擴大，以及產後對於育兒等等的過勞，以至過大影響於病勢，所以，如果在妊娠時，既使結核已發作，程度較輕，在妊娠至生產期間內，施以適當之治療，努力養生，則可無需墮胎。

我們再來談談生產的孩子的結核豫防，妊娠期間健康的經過後，到將近生產時，希望家族都能診斷一次是否有結核病，是否家族中有一種無自覺的結核患存在。一個健康的孩子產生以後，既住現在家庭中沒有感染結核的，將來家任何人，如果染有肺結核或肋膜炎時，萬不可令孩子接近，爲了不被家庭以外的結核所感染，常常要注意領孩子到混雜的人羣里去。嬰兒對於結核菌的抵抗力也是非常弱的，一旦感染結核，多數都要發作，發作險的經過，普通也都是不太良好的。領孩子們到電影院去自然不太好，就是卑電車或公共汽車也要盡可能不去爲妙。





（一）青春呀，誰不珍惜着，男子的生命是到臨了最後一口氣，女人的生命是到男子的牀上嗎？

（二）虛榮的女人在慾魔的手中。

藍讀作

小學一年級時，你們知道每年要檢查一次健康及未感染時代之BCG之豫防注射和陽性轉化陰之監護的，小學校的集團檢診，一般已經有將實施的傾向。

當罹倍苦林反應，陽性轉化後的一年中，若是運動選手，便要中止游泳，滑冰，這一年中，不要拚命用功，晚上要早睡，在由小學校入中學校的階段中，早能發現感染的結核而加以豫防，則一生可以不致再感染結核了。

華北唯一權威大型雜誌

國民雜誌

十月號現已出版

封面：秋之收穫

畫刊：夕陽無限好，只是近黃昏……本刊編者
古城文學家介紹之三（陳綿先生）

卷首語：關於國共相尅

◇話論◇

新文化的創造……本刊主編 祝彥威

奮鬥到底之新義大利……夏 虫

新國民運動的時代意義……徐卓群

◈勦共特輯◈

國共衝突後華北勦共工作之展開……張洪蔚

勦滅匪共完成大東亞戰爭……沈家駒

中共之戰時工場……小山內浣作・傅明之譯

論宣傳與把握民心……飛 白

時局日誌……本 刊

（防空讀本）空襲的對策……林適基

新史學之途徑……王森然

談悲劇與喜劇底區別……張鳴琦

性感銀幕影星顧蘭君小生李英訪問記……本刊記者

石揮訪問記……林 豐

▲月間評論▼

戲劇：評顧蘭君劇團演「愁魔」……周國璽

文學：讀「線上」後……若 瑟

電影：新片述評……沈 華

美術：木刻隨談……夏大任

清談之談……牛名士

新書隨感……上官華

我的雜感……鹿 而

調差……吉戈木

連載中篇小說 寄（二）……田宵作 王維璽

▲國民俱樂部▼

季節漫話：九月菊與重陽的景色……劉雁聲

各地風光：南海特殊景色……爾 佑

影與劇：「十三妹」雜談……清

公開介紹女硯秋的「家」……老 塞

滿映作品二題……林適基

與呂訂婚雜寫……迅 鴿

旅滬拾零……揚子江

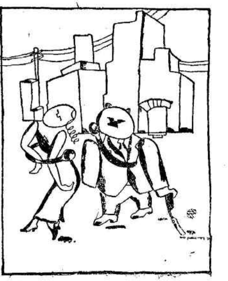
漫畫……名家執筆

請答復你自己……藍 藍

珍聞……笑話……短訊……

四大講座 法律 醫藥 生活 經濟

編輯日誌……本刊編者





（三）一對情人交換了戒指終於成了咯瘍的心情。
（四）灰色的青春在死神的懷抱裡

日本女作家作品特輯

本日的女性文學，遠自中古時代（平安朝時期），便開了燦爛的花朵，那一時期，女性文學居於文學的主流，至於被稱為「女性文學時代」。其後雖日見式微，但自明治維新新興文學發軔以來，由於國民教育文化之普及，女性文學便又見抬頭。截至今日為止，在現代日本文壇上有地位有聲望的女作家，不下數十人，其於文學上的業績，也已饒有定評。更自中日事變以迄於大東亞戰爭這一時期，日本的女作家們，多數[illegible]籌從軍，活躍於前方廣大的戰域中，或在後方參加生產戰線，舉其身命，克盡戰時報導和文化的諸般任務。她們那勇敢，健鬥，與為國家民族效忠的精神，並不稍遜於男性作家。我們早想介紹些她們的作品，給讀者諸君一個親近，理解的機會，才刊出這一特輯來，只是限於篇幅，僅能介紹出少數的四位，同時又僅能選譯她們的短篇作品。好在讀者諸君與本刊的靑春還很長遠，這次的缺憾留待來日再慢慢地彌補罷。

——編　者——

期　待

岡本かの子作　秦　兜度譯

作者介紹

她雖然在曩年時代即為志於文學，不斷地寫作，但成名却很晚，直到昭和十一年處女作「病鶴」一出版，才享名於文壇，其後四年間，繼續出版了十一部作，產量的多，實足驚人，就在這創作力正盛的時期，不幸死去。作風絢爛豐饒，主觀的情緒多於客觀的批判，充滿了強力和感豐而不游離現實。這篇是作者逝世前一年的作品，冲淡的筆致中流洩着無限深情，是晚年成熟期的產品。

桐樹花開的時節，我在東北S城，從下街大馬路到第二條街道裡漫步。給我做響導人的，是當地三四位自願者和旅舘的管事人，一行人出了適才做為我講演會場的—寺院的山門，走向這市街的名勝處—那座面臨大河且還有城址的山的對方。聽說這座山被包圍在綠葉叢中，白晝也還有杜鵑的啼聲。

我總在打着下一次講演的腹稿，像是仍然繼續着上次講話般地又像似還不會終場般地—以尚未消却緊張的心緒混在人群裡前行。在那澄碧如洗東北所特有的初夏之天空下方，排列着黝黑而不整齊的市街的房舍，從那房簷突出得很長，低矮嚴密的二層樓窗裡，望得見堆起來的雪白的繭山。

「現在正是收買繭的時候。」

一位志願者給我說明，不知從甚麼地方飄來了煮鹽豆的新鮮的香味兒，有古風的立着紅白廣告柱子的理髮館，有姣嬈的柳枝一直垂落到地面上，還有五六間銹朽了的洋式修造的照像館，那家照像館粗略裝飾着的陳列窗吸引我停住了腳步。

好容易才消失去緊張氣分的我，不覺又湧起了從來所具有的—無論到某一個地方去，都要看一看那邊所習尚的服裝和美人竟是甚麼樣子的好奇心來。

窗裡的像片，模倣着大都會的風尚，有當地上流階級的夫人，蓄着自矜髯鬚的老紳士，穿着怪的洋裝的藝妓，衣冠偪促的新婚夫婦紀念像，牽着手兒的女學生等等——大體上，雖然同別個地方的街頭照像館所看到的無大差別，但是，那鷹眼顯明的冰冷的目光，是像片上的男女們所具有的共同點，表現出此地人的風貌特色。

但是，我感覺異樣的，是環圍在這些像片中央那一張少年的大像片，像片的式樣本來就顯得可以而且又很年久了吧，可是，這位少年那副大而豐滿的容貌，在像片上却又顯得

多麼異常動人呵！

少年很自然地彷彿是穿着絲質的服裝，端正的五官適可地安置在面孔上，即使是久慣於照像的人，能夠面對着攝影機作出那樣閒適的態度，恐怕也是不多的吧！

我不自覺地靠近了玻璃窗，仔細地瞧看着，一位志願者走到我的身旁來說：

「這是在東北地方很有名的傻子四郎的像片。」

「是個白痴嗎？這個。」我回問他。

「雖然是個白痴，可同普通的傻子大不相同，大家都很看得起他哩！」

於是，似乎也想以此取悅於藏家的講演者般地，便跟我講述起關於傻四子郎的話來。

× × ×

因為運火車上的職員們都對這少年抱着好感，所以才任意隨習慣他坐不花錢的火車，這也是時當東北鐵道私有的時代，明治四十年以前的事情吧！於是，在這市街裡便突然出現了一個樣子很不體面的少年。

這個少年走到街頭一帶的商店前面，操起附近的掃帚給打掃着店門，在必要的某一季節就替人家無意中灑着水，做完了之後，總笑容可掬地站在店前，像似等待着甚麼的樣子。

起初，商店裡的人不曉得甚麼勾當，以為他儘在做些討厭的事情，阻止他工作，每當他站在門前時，便呵斥着驅逐了他，少年擺着毫無表情的面孔逃開，時常給狠心的下人們毆打了，一面哭泣着跑去。

可是，少年不一會兒便恢復了原來的模樣，好似一向不存留着塵芥的流水般地，從那新鮮而明朗的臉上，立刻生出了愉快的表情來，於是，又到另一家的商店門前去掃去了。

「好性情的小乞兒，賞給他一碗飯吃吧！」

這樣想着的商店的人們，把掃除完了後佇立着的少年引到廚房的角落裡面，給他飯吃，少年現出莫明其妙的表情，欣喜地拿起筷子來。

從少年的身上，卻一點也看不出卑屈的態度。

食飯的樣子很拘謹有禮，飽餐之後，便「勞煩您啦！」規矩地道謝，買賣忙碌的時候，或感到厭煩的時候，就給他飯團兒吃，或者將這放在紙上送出商店的門外，這時，少年總露着苦痛的臉色，也不去接取，掉轉身無精打彩地走向另一家店門口清掃去了，設若不是坐以面對食物，他是不想食用的。

少年也不接受人家的錢，有時雖然接受錢但卻大多忘掉丟失了，這好像是種懲罰。

「這像是甚麼地方的體面的家庭生出來的白痴哩！」

「那麼說倒是好傢伙啦！」

街裡的人們，因為少年僅只記憶着自己「名字叫四郎」，所以便叫他做傻子四郎，但這傻子四郎卻是一個愛稱。

「傻子四郎光顧的商店，生意總是興盛的。」

東北的街上起了這麼一種風評，在這稍前，四郎已足足地走遍了最初出現的S城下街地方，又到相距五六里的新興市街裡游蕩去了，似乎是給一個好事的人用運貨的馬車帶了去的。從此以後，少年便由這一個市街到那一個市街地漂泊了起來。給他坐火車的人也有，他的放浪範圍遂一直擴張到奧羽，北國的街市裡。在這些街市裡少年還是做著相同的工作，給人掃除店門來換取飯吃，那種超然於誤解和厭惡以至於陷門羨的明澄的性格，獲得了那些市街裡人們的歡心。

「傻子四郎光顧的商店，生意總是興盛的！」

這也許多半是種迷信性和流行性吧？可是，少年那無邪而毫不煩惱的模樣，以及行雲流水般地行動，極其容易轉換了人們的某一種心情而引起對於生的愉快來，此即所謂福星照命的人物。街市裡人們開始歡迎着這位少年，甚至於有看到少年的影子便口裡道着喜慌忙穿上禮服恭敬出迎的商店主人，離去的時候也有到車站送行的堂皇的人家，少年穿着絲質的服裝，風姿極為華好。街裡有力的人物時常說：

「招得那個白痴來，是件致買賣興盛的最好的生意經。」

× × ×

臨近北國的E市的大街上，有家不甚大的發賣的吳服店老舖，舖裡有一位叫做阿蘭的姑娘，四郎喜歡她，每次到E市來，一定要造訪這家吳服店，四郎只要能夠伴在阿蘭的身邊便感到滿足了，總靠眼兒坐到忙做女紅的阿蘭的旁邊，做些稚氣的訊問和單純的遊戲，當小春日和的天氣，會朦朧地打起盹睡來，偶而醒覺時，看看阿蘭的背還伴在那裡，就再安心地闔上了眼睛。

阿蘭最怕世間的雜音，只把獨自個兒，安安靜靜地守望着這隻野禽似地憐人的四郎，但她卻為這個人總有一點兒不相班配的地方而煩惱着心，那是她的母親和姊姊所有的心情，於是，一個懸念常常存在阿蘭的心裡，有一天，她這樣地詢問四郎說：

「假若有一天我出嫁了，四郎怎麼辦呢？」

四郎毫不躊躇地回答：

「我也去，一塊兒。」

阿蘭笑得前仰後合：

「那不行啊，那有帶個人出嫁的。」

四郎可不明白了：

「為甚麼？」

「嫁給人家，就是說我是人家的人兒了，人家不容個，一塊去是不行的。」

「你說阿蘭是人家的人兒嗎？」

「對啦！」

「唔——」

白痴的心裡，也以為阿蘭丟棄了自己，感到完全孤立無援，成了世上伶仃無靠的人了，想像着臨近眼前的不可見的敵人，狼狽了起來：

「阿蘭—阿蘭不去出嫁！」

「那不近情理啊！」

四郎悲哀地沉思着，忽然莊重得大人似地拍打着膝蓋說：

「那麼辦吧，我們阿蘭娶過來。」

阿蘭呆然半晌，但又這樣的回答說：

「四郎要把我娶過去，那可了不起！」

「嗨！嫁給我！」四郎擺着得意的面孔。

「可是，想要我嫁給您的話，可得更要做個體面的聰明的人才成哩！明白嗎？」

這話在阿蘭，不過是一時敷衍和鼓勵他的言辭，然而四郎却永久不忘，他的心雖是七八歲那樣的幼稚，但年齡已經是達到十六七歲的青年了。

× × ×

時序雖快到仲夏了，但那順着山的斜坡建築的E街，受到從南方山間向北海直吹過來的風，在熱氣中稍有幾分涼意，由那一望盡是果樹園和農田的山坡迤邐而下，抵至平原的邊緣處，便可望見小曲極有名的Y山的山麓，在薄淡的夏霧籠罩中，波浪閃閃有光，飄過來收刈了在乾燥中的熟麥子的香味兒。

從這邊端望得見山堂裡坐着阿蘭，在拆除夏衣的縫線，打大街上傳來哇拉哇拉地叫嚷，四郎衝開店門口的人聚走進來了。

他來到阿蘭的面前，習慣地等待着阿蘭吩咐甚麼話，不安而默然立在那里，這是白痴所有的極力取悅於人的態度，是因為這很有趣兒，所以想儘早引起阿蘭的注意。

然而當阿蘭抬起頭來看時，却驚叫了起來：

「怎麼啦？四郎！穿着那種怪樣的衣裳？」

四郎穿着紅色短褂，戴着大黑（註—日本財神）似的包頭巾。

「我不願意穿，他們硬給穿上了，」

四郎看到阿蘭生了氣，便懦怯地說。

「快些脫下來！」

阿蘭動手替他把那套怪樣的服裝脫下來。

「把孩子當做儍子，玩具似地耍了起來！」

這樣說着，四郎就——

「把孩子當做儍子——玩具似地耍了起來！」囁嚅着學她的話說，他一向把阿蘭的語言看做是聖明的，習慣地學着，平常這是討歡心，但今天阿蘭却悲哀了，她拿過來使冷水絞過的毛巾，和做好了的撒着砂糖的餅。

四郎怯切地接取了，和往常一樣坐在阿蘭的身旁，打開畫本請阿蘭給說明，阿蘭一面工作着一面替他講解着：

「這是甚麼？」

「鐵道馬車。」

「這個呢？」

「公務員，穿着洋服拿着皮鞄。」

四郎仔細地瞧看着畫本上的人物，接着說：

「我也就要穿這洋服。」

阿蘭以為這只是四郎的空想：

「那很好哩！」

四郎可快意起來：

「還唱歌，還跳舞呢！」

阿蘭稍微感到了訝異：

「在哪兒？你想做什麼？」

「以後變聰明一點兒，阿蘭不就嫁給我了麼！」

阿蘭近來聽得人說，因為四郎的人緣好，那戲院裡前台老板使對這個白痴少年注了意，這不是宗好事情—

「不行！不行！四郎不要去做那種事情。」

然而，這一次四郎却並未和從前一樣地聽從阿蘭的話了。

「總得變成十分聰明了，才能來娶阿蘭的。」

這樣說了的四郎，站起身走去了。

以穿洋服站到華麗的舞台上來做為迎嫁的資格，只是一種無理的強求，但誰能深深地體解這位白痴少年的心呢！

× × ×

四郎沒有回到阿蘭的家裡來，這位白痴少年穿着金星服裝，出現於馬戲的舞台上，歌唱，跳舞。聽說他還將一種銅質的嵌有小型像片的黃錢包，嘴裏唱着得儲蓄向觀客們兜售，阿蘭成天坐臥不安，向她那唯一的父親商請，但那位誠實的老舖主，只回答她說：對這個了無親緣關係的白痴實在是沒一點兒辦法可想，

春天跟着冬天來了，四郎的聲譽漸漸地低落了，這時候，風傳他在塗着紅白顏彩的鄉村的戲館裡，給人胡亂的愚弄着扮演着易招人怨的丑角色，阿蘭稍稍聽得一些，直如切身似的憂痛。此時四郎縱然再回到這街裡來也是不成樣子了，沒有法術能夠將他的儍氣轉為聰明。但是，她總在懷念着他的歸來，向神佛祈禱。

又過了幾個春秋，四郎遂斷絕了消息。

父親死去，阿蘭必須擔負起家庭的担子了，生前的父親和親戚們，都曾為了選婿的事情責備過阿蘭，但阿蘭只是不答應。—倘給四郎知道了，該怎樣的痛心呢？—這種心理阿蘭起初並不很明瞭，她的心總給那白痴牽繫着，假若嫁了人，走向世間平常的女人所必經的道路，那會給淪落天涯的白痴以致命的創傷的，阿蘭的心無論如何也不忍得這麼做。

當北海波濤怒吼的日子，阿蘭聽人說：四郎流浪到北海道，給戲院做打雜的了。

已經錯過了嫁期的阿蘭，自己斷了念頭，早就不再期

望四郎是活着的人了。

× × ×

我懷着這個故事，無論是當走向白晝也有杜鵑啼聲的綠色的山裡，或在晚間歡迎會的席上，或在歸回旅館時，或在遇見了熟稔遠年事情的老年人時，到處都在探詢，後來在歡迎會上會到一位老婦人，聽她說：

「阿關還活着哪！名叫××關子，無論如何您去訪問一次看看吧！E城正是您以後講演所要經過的地方！」

不須特地去探訪，當我到了E街時，在車站歡迎的女人堆裡便見到了阿關，是位白髮高貴的老女人，耳朵很聾，背也駝了，雖然想像她該是一位浸潤於悲劇的憂愁中的人物，實際上人却極其快活且帶有詼諧，是出迎一羣裡面的出衆的老年女人。

我同這位老女人以外兩三個人，坐上汽車，沿着有河鹿鳴喚的溪流，向街口的半面街駛去。是的，左首是山麓的平原，靠着Y山的崖角，北海的浪潮閃閃發光，初時我礙於同席的人，但看到了阿關老女人那種非常愉快的模樣，遂安心地發問了。

我的問話僅只提到那名叫四郎的白痴少年，她立刻就這樣回答說：

「一時雖想作四郎是死去了，斷了念頭，可是，他總是比自己小六七歲的人，所以，說不定也許還活着，若是四郎能夠回來的話，打算還慰勞他迎接他哩！我已經決心這樣做，所以心情很快樂。」

因此，她將一時設置的四郎的靈牌甚麼的都棄掉了，專心探聽四郎的消息，——這是阿關老女人的話。

我親暱地眺望着這位浸沉於不可思議人情中的老女人——那關浮着影一般淡淡地希望的臉色，於是，意想到那白痴少年，對於一個女人，竟會使得她這樣一往情深堅貞地戀想着。當天夜里，我作客在市街的一位長者家裡，當在後廳飯後休息的時候，阿關老女人又來訪我了，於談話中斷之間，聽到了北海波濤的聲音，我同這老女人一起，以永遠期待着四郎歸來的心情，開始眺望着那釣取烏賊的船上的燈光。

插話

窪川稻子作

鐘清譯

作者介紹：她的寫作生涯從昭和初年開始。前期作品纖細婉娩，有如抒情詩般地美麗動人，極受注目。其後風格漸趨於理智和反省上面，與前者互相融合，已近於圓熟境地。作品近年有長篇「赤足姑娘」，頗獲讚譽，其外有「牡丹挺院」「紅」等小說集間世，昨年命赴南方戰線從軍，這篇卽是描寫馬來半島從軍生活的作品。

如果是坐汽車的話，從梅丹街到那兒，還用不了十五分鐘。可是，一走出街，那路的兩旁，便生着闊葉濃密的蘇栗樹林（南方樹木，又名柚木樹），當闇夜的時候，停落在路上的野鳩的眼睛，在汽車的燈光照耀裡，望去宛如提燈的光暈，紅紅地浮動着，使人感到寂寞。似乎是被跑近來的汽車所驚擾，突地一聲飛了起來，你不會想到那是野鳩的眼睛。

日章旗形狀的木牌上，寫着梅丹煙草園，立在蘇栗樹林的角落裡。當地人管這一帶地方叫做三巴里。我在梅丹住了兩個月，差不多全是在這三巴里農園中的盧馬，布沙爾度過的。說起這盧馬，布沙爾，便是大房子的意思。但這兒却是這一帶地方的最大的家屋，總歸地說便是農園經理人的住宅。在那房子的四周，圍繞着綠色籬笆的二千坪左右的青草地上，生着美人蕉和佛桑花，彷彿同太陽爭輝般地，開着彩色鮮明的大花。那遮蔽了天穹的芒果樹葉子，密密層層地繁茂地茁生着。

早晨八點鐘天明的時候，到處有雀鳥在鳴叫，甚至於到二樓的屋子裡來，噪耳的飛鳴着。不知是先前的主人在日給留的巢，還是以後半荒廢了時雀兒趁勢飛進來的，在天棚上做窩孵卵，雛雀勤快地搬運着食餌，似乎是打漏了的天花板的小洞孔出入的，所以那好容易才搬進來的食餌，到那兒又被阻塞着掉下去了。很可笑地從洞孔裡歪着小頭探尋着下方。有一次，那從角落的洞孔中掉下來的小雀兒，張着柔弱的翅膀跌得動也不能動了。放在手掌上面，那眼瞼懶懶地張合着，在微細的悲哀中傳來了柔暖的感覺。那時候，在裡院裡，幾條類似紅樹（產於熱帶海岸的樹）的蔓一般地枝條，低垂到地面，野牛的橡樹和瓦里金樹上，洒着朝陽的光芒。猿猴們由高處往來竄越，穿過樹枝在竹林間跳躍着，用腳和臂踢滾也似地跑在草地上面，或攀緣着椰子樹幹爬上去，在那周圍一帶喧嚷着。更早一些時候，便可以看見敲着鼓走出來的苦力們，扛着鍬一列兒排在房子的前面，走去工作去了。鼓的聲音，很像寺院裡工作的鼓聲一樣，一點一點地快了起來，一天裡可以聽到多少遍敲鼓的音響。每次，我都感覺到彷彿是故鄉的可懷戀的聲音，由於這聲音，使我知道了勞作的苦力們的用飯和休息的時間了。

這之間，從那離得很遠的部落的斯戈拉（學校）裡，聽到了苦力們的孩子的歌聲。紀元節已經過去了，可還在唱着發入雲霄的高千穗的歌，從椰子樹對方清楚地聽得見那歌詞。四角都是尖形的牛車蓬兒，在籬笆外面咯吱咯吱地滾動着，垂落着耳朵的白色犎牛，那出色的臉型，比在扁平的腦袋上紮着爪哇式的污穢的花布的——那些苦力的黑面孔還要美。從一點鐘到三點，，鼓的聲音告訴這是晝間休息的時候，四周變得異常地靜寂，只有花兒的顏色更加鮮艷了起來。靜靜地坐在房間裡，還不住地流汗。黑色的熊蜂懶惰地在屋子裡飛奔。許是給這強烈的靜寂所誘引的

吧，一想三尺多長的大蜥蜴，從草地裡爬過來，伸着紅舌頭向房子裡面窺視着。我的叫聲　失了時，也便隱縮到甚麼地方去了，再也沒有出來。那個腦袋，咕嚶咕嚶閃動着的紅色長舌頭，可怕的模樣一直殘留在我的記憶裡。還有那顏色外觀的樹枝，給風吹得緊緊纏繞在一起，松鼠擺動着粗大的尾巴，竄來竄去地跑，從周圍的行人的小徑，一直到對於那條道路的空地裡，栽植着蓬蓬椰子，那樹枝彷彿是懸在天空上一樣，高而齊整。

太陽轉向苦力歸來的時候，涼爽地風吹過來了。在門的兩傍，伸展着寬大的手掌的兩株扇椰子，那垂　地葉子擺動的聲音，竟出人想像之外，宛如波浪襲來般地搖動着。當這椰子的枯葉，凋落了一片到地上的時候，會使人驟然一驚地留下一個深而強烈的印象。芒果樹叢裡，小鳥們忙着在叫。在那下面，另外建築的廚師的房屋前面，廚師和僕人們在談着聽不懂的話語。屋子裡雀兒們還繼續着變換的生活，一面噪人地鳴囀着一面拍着兩隻翅膀舞動着，無聲息地披倦的陽光照來的時候，看家的鳥兒便為鳴地唱着喚起南國黃昏的憂鬱。太陽落了，細杉似的茶瑪拉樹的梢頭，赤紅的晚霞同綠色的雲吻合着，美麗地發着光，彷彿不耐久待般地，啄木鳥颯颯地啼叫起來。陰沉的聲調似在打破夜鴨鳥的寂寞，這鳥在夜里也是以一定的間隔繼續着啼叫的。除了這房子自家發電的燈光以外，遼闊的天花板下面黑洞洞地，窗外還殘留着暮色，小山一樣的巨塊的雲彩一點一點地吞沒了紅雲，在那上面，現出大星星的光芒來。在闇夜將近之前　就在這一瞬間，蜂兒們回到巢裡去編成隊伍飛行着，那震耳的聲音，總迴響在房子的周圍。無數的長有六尺，黑色，缺月形狀袋子模樣的蜂巢　懸掛在巨樹枝幹上，無論多麼尖銳的眼睛也看不到成熟的蜂兒的樣子，只能聽到強大的翅膀的聲音老是在四周震響着。這時候天突然闇下來了。每天晚上，西方或東方，落着暴雨，閃動着電光　當東方落雨的時候，那吹拂着白色窗幃的涼風便侵進屋子裡來，西方閃電的時候，要受到猛烈的蚊虫襲擊的。不得回到巢裡去的蜂兒，給燈光照耀得迷失了路，叮叮地撞向大玻璃盞似的電燈傘上，我初次看到這樣的蜂兒，是生着茶色大屁股的，在天花板和牆壁上忙着飛奔，時常吧地一聲跌落到地下去。外面螢火虫的光像煞是光似的高高地流動在空中，在地蟲蛙聲裡夜已經深而寂靜了。啄木鳥仍然是陰沉啼叫，走進掛蚊帳的床上去時，飛繞在枕邊燈光下的蟲兒們，不住地撞着蚊帳的頂蓋，夜半醒來，便聽到那不知是巨人的咳嗽還是怪鳥啼叫的駭人的聲音。長時間也辨不出到底是甚麼聲音，南國的夜裡的怪異的空氣，在苦果直身子。有一次，在樓下的僕人們的叫喊聲中，跑下去看時，正好一隻黑猿跑到樓梯下面去了，僕人們各各拿着棍棒，來來往往地跑，一面叫着——抓住呀！抓住呀！追到牆角邊才好容易抓住了。那隻圓臉可愛的猿，露着牙哭了起來，恐怖得糞都流出來了，用鐵絲縛在廊下的柱子上時，一羣猿兒們彷彿才發覺同伴遭難了，都在野生的橡樹枝頭上向這邊望着，噪人的喊叫着，彷彿牠們是不忍坐視同伴被殺害的樣子，想來猿們當得不到勝利的時候，很憤怒而且悲哀的。從來牠們看到人總要逃到很遠的地方去的，但今天卻連小猿都爬到樹梢上，向這邊叫喊，被囚的猿，急於想要逃走，但給緊緊地縛在柱子上，便發出悲哀的叫聲，不久，那樹上像母猿模樣的猿，在夜半裡，便叫來了不知是巨人咳嗽還是怪鳥啼叫的那種粗大的聲音，我只想，連猿都能叫出這般恐怖的聲音來，那衆多悠長的叫聲，響徹森林，這許是由於牠們生活本身的雄壯所發出來的吧。

處在這樣環境裡，我一個人在一間大房子裡度過了好多天，說是一間房子也許不妥當，廚師們住在小屋子裡，從這樓上可以望到的屋頂，也有兩三間，其中一間，曾允許過煙草園的技師和他的家族一塊住，但那卻只能擾亂住在這里的我的感想。在蔻蔻椰子樹列附近，那農園事務所的橫頭，有好多被毀壞了的汽車，車體上都生了紅銹，倒轉地堆積着。在抹着華麗晚霞的杉樹梢頭，望得見嵌着玻璃窗的工場，苦力的小房子也不甚遠。但這附近一帶卻沒有一個日本人居住。佔領後，這所房子原來的主人，同家族一起，被收容在遠處的收容所裡。其後雖然有個農園關係的日本人住了些日子，可是後來卻又空下來了。於是那照顧我的新聞社支局，便借來作宿舍，一時將這做為我的工作場所。在異國居住的人們，感覺上卻比旅人的來更爲深切細心，起初三天四天地替換着給人住宿，但當他們忙起來的時候，便只剩下我一個人。在體味着夜猿啼　的森林的情趣。

比那些苦力們的粗暴行動，和深夜的寂聊，更使得我注意的，是遺留在這房間裡的先前房主人的體臭　味。說起來倒沒甚麼，但我卻好像特別被魔一般地與舊所驅使着：從掛在牆壁的鏡幅上面，從衣櫥頂放置的東西上面，從臨行時匆忙收拾着行裝而翻亂了的衣櫃裡面，從那經僕人的手整理過的食器櫃的抽斗裡面，有時甚至於從自家就寢的床上，想像着幻現着他們的生活情景。但這里可以摘下來的，只有掛在家主書齋裡的一張全家合撮的像片。還是一雙體態健康的年輕的夫婦，兩個十歲上下的女孩子，像是一個極簡單的家庭。彷彿為了綴飾滿足的幸福般地，在屋子的上方，滿掛些海和花的照片，這布置頗表現出奇異的成分。

這時候，那個從荷蘭人做主人的時代便留在這里的五十五歲的爪哇人廚師，也許以為我這個借居的旅人是真正的家主吧？總在用小心拘謹的表情，挺直着身軀在走路。在我的面前，總是低首下心地唯唯地回著話，從那表情裡面，可以見得出執拗地生活的陰影。但有趣兒的是，從我來了之後，不知打那里弄來了花瓶給插上花，還拿回來地毯窗簾一類的東西。他們無論服侍哪一個主人，都在盡力地討好而吞忍着悲哀。另外，從農園的苦力中間，找來兩個年輕的男人，担任輕便的僕役工作。給打掃屋宇和辦髭發食。他們每天從苦力的小屋到這兒來。還有一個名字很討厭的——叫愛瑪的妙齡女僕，從前就在這家宅裡面住，現在只有她一個人宿在樓下的房間裡。

還有，那是當我搬到這兒來第四五天頭的夜裡的事情

，正躺在蚊帳床裡看書的時候，聽到了靠窗的樹梢上傳來啄木鳥的啼聲。突然，從前院發出粗暴地男人的叫喊，接着好幾個男人繼續着，喊叫得很兇猛，因爲聽不淸楚在喊些甚麼話，尤其使人感到了詫異，我立刻出了蚊帳床，取出睡衣和褂子。這時，愛瑪從樓下跑上來，敲着門叫着——

「尼約尼亞！」

「怎麼啦？」我打開門問。愛瑪睜着大眼睛，嘴唇突起，抱着兩隻手臂在抖。我爲預防萬一，取出領來的女用手槍，爲了恐怕驚了愛瑪，偷偷地操在手裡。手槍裝在皮囊裡面，非常沉重。這時候，男人們發出的幾個尖銳的高聲低落下來了，大聲的說着話。我同穿着洋式長睡衣的愛瑪走出晒台看時，兩三條電筒的光閃動着，似在尋找甚麼東西。夜露濕過的晒台石，冰冷冷地，星光極其美麗。

「歹人嗎？」

我拚着不純正的馬來語單音在問，愛瑪餘驚未息地仰面「呀！」了一聲，點點頭。

芒果樹密茂地重疊着，啄木鳥仍然在叫。電筒的光亮照到尋找的人影了吧？一瞬間聲音又高了起來。人似乎是逃走了，於是，電筒又在這里那里地投射着光芒。

第二天淸早，才知道那是巡查爲追趕偸米的苦力而起的騷動。這天早晨，從這房子的二樓望到了矢島先生居住的屋頂，矢島先生在前些天，當我們到巴丹旅行的時候，曾給担任馬來語的翻譯同行過。

聽到我說起拿出來手槍的話，便笑着說——

「噯，沒甚麼了不得的事情呀！不過是鬧賊罷了。並沒有到樓上去，若是到樓上去的話，您只消把手槍向空中吧吧的放兩下，就會嚇跑了他哩！」

平伸着五指，手掌跟着話，上下地擺動，這當是長期間與國人住在一起的習慣吧？在馬來經過商的矢島先生，便着謙恭的語言，這樣地笑着講。我對這震嚇人的吧吧地放兩下槍，和沒甚麼了不得——一類虛張聲勢的話，不由地感到了遠地旅境的荒險。

矢島先生那日本話的語調，和九州人相近。據說離開了福島後。才十二歲便到了馬來，從此一次也沒有回去過。話裡所以帶着九州的土音，一定是因爲他在使用日本語說話的時候，同九州人交往比和故鄉福島人的機會更多的原故，就這樣地度過了半生，戰爭期中給軍隊做翻譯，從馬來到過蘇門答臘，現在是在橡皮公司裡任職。

「如果有甚麼事情時，叫愛瑪送個信，我馬上就到，因爲晚上多半是在家裡的」。

其後，矢島先生帶了一個雙眼皮圓臉的少年，從家裡過來訪我，說是他那位十六歲的太太的弟弟，皮膚雖黑但却很可愛，我注視着這少年的面孔，他因爲不懂得話，畏怯地閉着嘴唇。那位半袖，短褲，戴着遮光黑眼鏡，且稍微有點兒駝背的矢島先生，一眼便看得出是日本人來，但却和這個同來的印度尼西亞少年之間，有着親戚的緣分。

「我聽說您太太要生小孩子啦？」

我一面給少年番瓜吃一面問，矢島先生埋下燒紅了的臉，羞怯似地向我解釋說——

「當着太太的面，說了也沒甚麼。我現在也實在是苦惱的呢。這個買賣人的姑娘，無論如何不能做出這種事情，因爲她終究還是個純粹的處女，竟然弄出這種事情來，可怎麼好呢？到在今日之下，我也是苦惱。這麼說可又不能做出沒情義的事情來。」

純粹處女這種話，在我們還是句不常聽得到的話語。現在這位已經到了四十年紀的矢島先生，看去好像孩子般的天眞，老人般的慈祥。

「起先，當父母允許正式結婚的時候——怎麼好呢？自己很拿不定主意。待到聽說大東亞共榮圈結成了，印度尼西亞同日本人都是一樣，心想——這麼一來可好得很，這樣，對宗敎也鬆假加入回敎去正式結婚。可是，甚麼的——顏色再稍稍白一點兒就好了，竟然這麼黧黑，您看看這弟弟——眞是沒法子可想，這樣地黑，一眼就看得出來——」

「這還不算，可最好是別生出孩子來呀！」矢島先生憨直地接下去說——

「眞不好辦呢，心裡納悶兒——怎麼肚子那樣大了呢？問她的時候，便回說——現在是吃飯吃得大了——說這樣的話——」

苦力們午間休息已經完了吧，大鼓的聲音咚咚咚地響了起來，那響聲似乎要衝破悶窒地白亮的天空般。苦力們就管這大鼓，照它的聲音叫做「咚咚」，十六歲的印度尼西亞姑娘，那謊話，那可憐，就同這「咚咚」相似。

矢島先生也了解這姑娘的謊語是可憐的，所以一向都是眞誠的說實話。在告知老太太而受到責怨的時候，在歪着頭講話的時候，這位三十年浸沉在南洋之雄壯生活中的敦厚的男人，在他那粗糙的皮膚和溫靄的表情上面，流露出潛藏着的疲憊。因爲吃飯吃大了的——這姑娘的謊語，在矢島先生也是不會置信的。

「這回我想在空腹的時候看看，到早晨起床的時候，看看照舊是那麼大，便責問他——妳這不是肚子大了嗎？回答說——不，生來就是這樣大的。無論怎樣問也問不出來，眞是沒有法子。現在已經來不及了。那個，甚麼的，我還想——孩子生下來是不能丟掉的，說可憐可實在可憐，怎麼辦呢？這回我的工作又掉換了，到阿且的農園去，暫且想把她送到父母的家裡。可是，她說——您這是扯謊吧？天天晚上哭，我說我絕對不會做出那樣的事，但她說——即使您不那樣做，女人也會來引誘您的，彷彿當是已經被擯棄了一樣。依我自己的意思，想把所有經過的事實稟告上司請求諒解，娶這印度尼西亞女人做妻子。可是如果那麼辦的話，在職務上會不會發生問題呢？這也是須要顧慮的，怎麼樣呢？——日本人不能和印度尼西亞人結婚——不會有這樣的事情罷？」

他說很願意把生下來的孩子，做自己的子女，當做日本人來養育——

「若是稍微白一點的話，就帶她回內地也好。可是，竟是那樣的黧黑，見不得人呵！一眼就看得出來，這種黑顏色，眞沒法子可想。」

矢島先生所說的黧黑，指的是人類的皮膚，這在我們雖然是出乎意外的奇突的傳聞，但在此地以日本人之身，活潑的工作着的矢島先生，不僅對於這一件事情，而是想將全生活展示於衆人的面前的。同時，也即傳給了我們這渴一般地切不斷的愛情的葛藤。

運命之旅

林芙美子作

金文譯

作者介紹：是詩人，也是小說家。在日本現時的女作家中是最有名望的一位，對於我們也並不陌生。她的作品被介紹過來的很多。早年境遇極其窮苦，未受過正式的教育，所以她的文學修業也只是她那坎坷的生活環境。作風朴素，但却具有明敏確實的印象，和輕妙簡潔的筆力，尤其長於描寫人物，事變前曾來過中國遊歷，事變後和大東亞戰爭勃發以來，數度到中國，以及南方戰線從軍。這一篇便是從中國戰線歸還後的作品，取材雖是中國的土地和中國的人民，但却很可以表現出日本作家對於戰事的理念和精神的。

一、

四襟和結婚三個月的丈夫黃土一塊給戰爭追逐，逃到紫金山的樹林子裡去。

在結婚前，聽說要和那樣遠地方的國家開戰。南京街的財主們起始做逃難的準備，十月，十一月，伴同日月之流逝，南京已經祇剩下貧苦的民衆了。

避難前上街去時，時而在太平路的社會服務處有女學生設立的給米所，貧窮的人們擁擠地去領米。

穿灰色軍服和卡西色短洋服袴的兵士們，這時候也如雪崩似的擁進了南京街，這些烏合的兵士們從閉着門的商店裡，毫不客氣地拿出東西來，很使得逃剩下的民衆們叫苦。

從四川來的兵幹得最厲害，所以丟下家而逃去的人們，把能拿的東西全部拿跑了。

假若日本軍隊來到南京時，這些性子粗暴的烏合的隊伍又該把南京市街化為焦土而往別的地方雪崩似的逃去吧？來了就跑，民衆這樣的批評着。

黃土和四襟是生在江陰附近夏港的平民家裡，四襟因為姊妹多，從十五歲時就在南京一家名叫宗的酒館裡做工。—黃土從小在皮鞋商那兒當徒弟，在杭州無錫等處暫時寄居。二十五歲的春天，黃土從主人處分得資本，遠遠地到南京來做買賣，那時在南京的勞動者與平民間，流行穿着一種帶膠皮布製叫作胡蝶鞋的，黃土着眼於這種輕便的胡蝶鞋，大量地購入，溯揚子江從安慶而湖口，九江，到很遠的地方，獨自去行商。

從主人處離開約有三年左右吧，每年在中秋節前，為送過節費而回到夏港雙親處的黃土，屢次聽到了關於在南京宗家做工的四襟的話。

因為今年四襟已經十七歲，從四襟的娘家傳來希望，說是務必要早娶，所以黃土和大哥齊二個人回到南京，從宗酒店娶來了四襟新娘。

四襟十七歲可是身量長的很高。平凡地扁臉但却并不缺乏媚氣。

黃土在小時候患麻疹，所以臉上稍有幾個麻子。對於女人並不格外喜愛容貌，身長玉立的四襟，對有黃土不覺有如天賜，（像讀書人所說的「天惠」也就是指這樣的事情吧，）黃土是樂天知命的人，是個不論甚麼都委之於天，平心靜氣的勞動者。

逃進紫金山的樹林子裡以後，黃土平靜地說：「現在不論是誰勝誰敗總算打完啦，南京的市街，那精壯的湖南軍隊恐怕不能輕易敗退吧？」

這樣滿不在乎的說，時常在深夜懷着焰悶向街市悄然走去。

中午和暖地陽光照射着，精神很愉快，但終究是近十二月中旬的天氣，朝晚下着霜已經很寒冷了。

四襟們露宿的地方是在接近天文台的樹林中，大家都以為日本軍隊不會來攻紫金山，所以最後剩在南京街市裡的民衆們，都拿着鍋盆和被褥逃進山裡來了。

其中甚至兵士也混在避難民中在山裡頭悄然隱藏起來。

大約跑進山裡的第四天吧，天還未大亮的時候，吧吧響起淒烈的槍聲，在遠方山下跑過很多的騎兵隊，立刻天空裡有飛機多架從西方飛過來。

「那是那邊的飛機呢。」

四襟詢問着丈夫。

黃土在崖下半睡不睡的臥着，聽見吧吧響裂的淒慘的槍聲，清醒地睜開眼睛。

「不知道是那邊的飛機。大概是鍾馗的飛機吧！」

黃土悄悄爬到崖下。飛機又幾架幾架的飛來。

不久震天動地那樣淒慘的大轟音響了好幾次，肚子裡像被攪還着說不出來的發悚的響聲。

揹傘拿槍的兵士約有十四五個人，山裡嚷嚷着一邊兒跑下山岡。四襟環着被貼近地面趴着。

在砲火淒愴的聲音中間，附近樹梢上的烏鴉像搖錢箱那樣啞啞啞啞叫着，四襟不由得想到不吉的事情上去。

兩三個避難的人匍匐着來到四襟存身的崖穴前面，低聲地喊：

「吃大敗仗了喲！若不趕快跑開這兒，馬上就要被日本兵殺死呢。」

四襟的牙齒崩崩地對碰了起來。

「說跑可是往那兒跑呢？」

黃土小聲地回問。那些已經爬下山崖的人們，影子藏

在草莽裡喊道：

「從下關坐船，坐船從水上走那兒都可以去呀。」

黃士聽到這個噗哧地笑了。

「他們簡直去找死……」

烏鴉趐毀吐着哀鳴，落葉的腐朽氣味引起四襟的食慾，用荷葉包來的一隻蒸烤野鴨也剩不多了，燒餅不够以後兩天吃的。

四襟想起喝熱茶，在莫愁路自己的家裏，還應該有二斤茶葉剩着呢。爲甚麽不把它拿來呢，心想眞令人可氣。

快到正午砲火的聲音稍微中止了的時候，五六個女兵戴着天藍色的帽子，登上四襟們存身的山崖。

她們的背上都弔着一個長鼻子奇異地像臉型那樣的東西。一來到崖上頭，立刻看見青竹担架上一個傷兵滿身是血，被兩個兵士抬了上來。

黃士偸瞧那傷兵。

「那個兵沒有脚了喲！」

四襟蹲在黃士的旁邊變成僵硬了。往日的幸福好像一下被吹飛了似的感覺到悲哀。

抬着担架的兵士，看到黃士，招呼他：

「喂！拿出甚麽吃的東西來。」

「沒有甚麽吃的呀。」

「甚麽叫沒有，說謊就宰了你。」

四襟對他的聲音發抖，把吃剩下包着荷葉的野鴨交給黃士，黃士默然遞給那担架兵。

一個女兵格格地笑着從腰間皮口袋裡拿出小刀，故意一閃一閃的放光，一邊兒把鴨肉分給大家吃下去。吃完，告訴說除往浦口逃去以外，沒有別的辦法，担架中的傷兵時時呻吟着，就僅紮着破布做的綳帶，女兵們好像甚麽調治也不會的樣子，傷兵臉上的蒼蠅黑芝蔴般的集聚着。

到了傍晚，又響起凄愴的砲音。比早晨更爲凄厲，女兵們 抬担架的兵士一塊兒順着後邊的小徑逃去，只剩下躺在擔架裡的傷兵，如同已經死了般的一聲也不響。

黃士和四襟也想下山逃難開去，四周沒有一個人影，寂寞而凄涼，那在避開時時可見的山裡的避難民用木片煮炊的烟，從今天早晨起就寂然了。

黃士催促恐怖着的四襟把被褥和鍋盆揹在背上。一到傍晚，山中發出森森的寒冷，兩個人順着女兵們逃去的後邊的小徑走下山去

若是船還好能够到蕪安慶左近的話，做短工也可以，甚麽都幹，黃士雖然不放心那些留在莫愁路家裡的貨物，可是只要能够保全和四襟兩個人的性命，以後總還有再見天日的一天，因爲現在下了這樣的決心，反而使精神爽快起來。

在腰子裡還有一點積蓄的錢，黃士說因爲我們年紀輕不論甚麽都能做，這樣安慰鼓勵着那個一邊兒走一邊兒落淚的四襟的心。

二

兩個人走向快要給黑暗瀰滿了的街市裡。

在純黑的街市上處處發着火，如同焚烽火似的，這邊，那邊都可以望得見火手的高舉。因爲迷了路，所以也不知道那兒是莫愁路，時時聽到從身旁邊走的揹着大包袱的避難民說，日本軍已經開進市街了，危險得很。

躲避着發火的地方，兩個人故意從暗黑走向黑暗，吧吧的聲音，如同小鳥穿掠而過般的鏗颼地槍彈聲音，因爲黑暗的原故，更使得人打不起精神來了。

兩個人不知道甚麽時候來到明亮廣闊的水邊上。四襟餓得兩眼昏花。燒餅雖然拿來了，可是四襟恐怕今後還有比現在更困難的時候，所以不想拿出來吃。

黃士在這樣戰爭中，心裡掛念着在無錫的主人和夏樑的兩親們的安全，離開無錫時主人也會說過，不論甚麽時候，人生是塞翁失馬，把運命委之於天。可是自己不論怎樣平心靜氣，遇到這樣的災難臨頭，怎麽也不能塞翁失馬地安靜下去。往莫愁路回看去一次的心思也打消了，黃士叫四襟蹲在小廟的旁邊，把東西放在那兒，躡手躡脚地走去找船隻，黑暗的河面上看不到一點船的影子。只有一個人影立在河岸邊，黃士跑上前去，到旁邊一看，是一個傷兵，正待走下河邊喝水，這時縱然是掘稻草，黃士也不能放過它、於是他問：

「附近沒有船嗎？」

傷兵用鄉下的土腔說。

「把我也帶去吧。」

「帶你往那兒去好呢？」

黃士順着河邊走了幾里地，從廣闊的河中央傳來凄厲的砲聲，是震耳欲毀的巨響，黃士悄悄蹲在柔軟的土地上

等了兩三個鐘頭吧，怎麽等黃士也不回來，四襟站起身在廟外徘徊着。心想黃士不是被殺了吧？河上無數如同螢火似的火光飄過以至於消逝。嘩啦激打着岸堤的水聲，聽來宛如地獄的響聲。遠方響起雷一般地轟轟的大砲聲。四襟坐在被夜霧濕濡的舖蓋捲上，辨不清自己是死是活，降霜寒冷的深夜草叢中，有蟲豸在鳴叫。

過了一會兒聽到漸次走近來三四個人的足音。

四襟愉快的以爲是黃士和誰回來了，靠着廟的白牆，爲的的使來的人一眼就能望得見她。

不多時竄來互相低語的聲音。背上揹着很大的包裹，脚音更沉重的發響。

「黃士！」

來人從四襟的面前毫不在意的走過去了，聽得四襟小聲的呼喚，暗黑中的人們吃驚的止住了脚步。

「誰呀？」

這樣地斥責着。

「黃士沒在那兒嗎？」

四襟走上前去問，人門因爲她是一個弧單的女人才可憐地說。

「妳還不快去坐船，日本軍已經開進街裡啦。」

也不回答四襟詢問黃士，一個人輕輕地拉起四襟手往岸走去。

四襟就那樣提着裝燒餅的口袋向水旁行去。

「黃士！黃士！」

兩聲，三聲，四襟小聲向黑暗中招呼。

「若到明天南京就滿是日本軍隊啦，性命要緊，還是趕逃開的好。」一個人這樣的說。

不久來到狹窄的河灣，從枯黃的水草叢中呀呀地搖一隻小船。四襟像有人在後邊推似的上了船。船上有席子做的同圓房頂似的覆蓋。

在四襟以外還有一個年輕的女人，一邊兒哭泣着喇嚷着甚麼話。船立刻離開河岸。一時誰都不說話，四襟在船頭一離岸忽然感覺到對不起黃士，但是委屈也沒有辦法。

在水上走了一會兒，又開始聽見激烈的槍聲。那從黃茄一直被追到這兒的老人的語聲也傳過來了。這一隻船裡混雜着病人，總有六七個人的樣子。

西風很強烈，船時時被吹往下流蕩去，儻在船的左近，閃閃發着水光，其餘的水與天空打成一片，統統是黑一般地純黑，四襟因爲天冷肚子餓，感覺到暈眩。

有人說假如去路村的話，因爲那裡人煙稀少，日本軍大概不能去。

「雖然日本軍不能去，湖南兵若逃到那兒的話，我們拿的東西都會被搶去的呢。這一個月來我看湖南兵是被打的落花流水啲。」

老人抱怨地說。

「總算是藉潘先生的力量才找到船真好哇！」

中年男人的聲音之外。只有嘭嘭敲打着船腹的水聲，船漸漸走到河心了，波浪怒吼時常捲進旋窩中，風吹起白沫淒然地從船旁濺了上來。

坐船的人們替換搖櫓，黑暗的水上的一夜，簡直好像要永久繼續下去似的感到悠長。

四襟似睡不睡的打盹。

時時在夢中想到黃士而流了淚。很久以前，還是在宗家做活的時候。伴着二十八歲年輕的太太看戲去時，聽唱小寡婦上坟，宗夫人流下了淚，到現在四襟才明白那歌唱的悲哀，急遽湧起的哀痛把她從夢中驚醒。

悠長悠長的夜好容易才接近了黎明。

搖櫓的男人們問：

「到那兒啦？」

「啊，到底這是那兒啊？……無論如何不會是路村吧？」

「像有村莊呢？」

「一點也沒有看見。我們是來到極其奇怪的地方了啊。」

「有狗咬哪，一定是村莊，天沒亮以前還是不把船靠岸的好，光下錨就可以。」

「你真是說糊塗話的太太，這樣的破船，可有甚麼錨。」

滿船中的人們淒涼地嬉嬉笑了。

三

黃士垂頭喪氣回到廟旁來，可是四襟已經不在那兒了。只有巨大的舖蓋捲和鍋放在草叢裡，黃士小聲招呼了一會兒四襟，因爲疲已極靠在舖蓋卷上，終於在小廟的屋簷下睡着了。

一直到天亮，黃士像死那樣熟睡。四周鳥鴉啞啞叫喚起來。黃士忽然睜開眼睛眺望四周。四周冷寂寂地。前面黃色的河水中浮出一大片砂地，二三個湖南兵的死尸倒在砂丘的邊上，黃士吃驚地站了起來。

心想四襟或許回到市街去了吧。黃士餓得發昏，但仍勉強支撐着，揹起舖蓋拿着鍋向市街走去。

街口站着不曾見過的整然的兵士。遠遠望得見無數身材整齊的兵士們響着沙沙地軍靴音前進，不知道從那兒來的裡頭夾雜兩三個年老的避難民奔向黃士而來。

「日本兵到底開進來了啊。我們上中山公園去好，剛才日本兵的步哨告訴我們的。」

「不能被殺死嗎？」

「不殺難民啊，剛才的步哨還笑嘻嘻地呢。」

黃士放下了懸着的心。

來到德國大使館前面，正好碰見一個陌生的的威武的軍官騎着馬帶同很多的部下前來。黃士和啼然走進市街的難民們一塊兒恭敬地行禮。

到處都飄揚着圓太陽旗。處處響着喇叭聲，到了中山公園時，也不知道甚麼時候回來了這麼多，足有百人左右的難民擁擠着。

走過來十二三個日本兵，每人分給二個乾麵包，黃士接麵包時手不由得哆嗦起來，湖南的兵士們又曾給過我們甚麼了呢。

「大概不會放毒藥吧。」

也有疑心的女人們。但大家的肚子都餓了也就不管三七二十一地香甜的吃着。黃士給四襟留下一個，心想難民都來到中山公園聚到一塊了，四襟不久也會來的吧。

過了兩天，三天，也沒有尋見四襟。已經比頭一天增多了的難民們，充滿在中山公園中。

十幾個日本兵來貼布告給吃的。哪一個兵都是同樣的服裝，强壯的體格。黃士被選作了日本報社的僕役。

事務所是在雞鳴寺近旁的一座大宅裡，在紅磚的門上貼着寫〇〇新聞野戰支局的紙條。

黃士每日盡力工作着。在工作的餘暇，就跑到中山公園去尋找四禧。

幾日前那雷鳴般的砲聲，現在直同謊語似的悄靜了，闃然寂息了的市街中，中國兵居住時的混亂不安已經一點也沒有了。

中山公園的難民們很快地恢復了活氣，小孩子們都快活高興地和兵放爆竹玩。

近幾天來成立了維新政府，所以起始在公園的牌樓上加上各樣的彩飾，黃士對於暗淡了幾個月的南京市街，忽然變得明朗起來，心裡感覺到奇異。

報館的記者先生們，人人都很懇切，把在以前生涯中未曾吃着過的昂貴的罐頭打開給了黃士。黃士一個人忙不過來的忙，所以請記者先生再找另外一個人來幫忙。

接連着來了一個姓馬的，苦笑說因為戰爭所以從太倉到南京來為當一名軍夫，在太倉看見了募兵廣告，可是如果當了兵的話，這時候總得逃跑了，在邸第的寬廣的院子裡，落葉的白楊樹梢上，烏鴉做了很多的巢。

黃和馬兩個人一邊兒燒着火 ，快樂地談着種種的冒險。

「這時候若是回家去，東西一定都給拿跑了，加上家財器具亂七八糟地，我因為已經想開了，所以甚麼也不想。這兒的記者先生說叫我和他一塊兒上漢口去，可是假如不是關心着我的老婆眞想去看看呢。」

哈，那一定是有趣兒的旅行啊。不論怎麼說日本人確是紳士呢。昨夜，我領薪水了，黃士你呢？」

「領啦。也領了烟捲和襪子。我以為反正只要一幹活，就照數的給錢呀。……記者先生說馬好像是喝酒呢，可你沒有偷喝過先生的酒吧？」

馬臉紅了。

「喝酒倒沒甚麼，可總是拿自己的錢喝的好。不要以為人家老實就不自加檢點……」

「明白啦！明白啦！」

烤着火感覺很舒適，黃士凝望着鍋下的紅炎，不覺起了夢似的幻想。四禧上那兒去了呢，他感到很奇怪，假如四禧在這兒的話，這樣幸福的生活，眞是可感謝神明的。

工作中一想到四禧，就感到難堪的孤零和淒涼。託記者先生往中山公園貼了一張尋人的廣告，可是沒有一個人說遇到了四禧。因為四禧不識字，所以四禧自已也或許看見那招貼了吧，黃士揪心的想。

過了不久黃士在這個邸第中過了新年。

南京的正月是晴朗的陽春天氣，溫暖的正月。

黃士和馬被記者先生命令做雜煮。是把柔軟的餅用醬油和水煮着，黃士和馬領得新的圓太陽的腕章，得意地出到門外去汲做雜煮的水。

來到空場時，黃士和在宗酒店做雜役的老頭兒不期而遇。

「喂，你怎麼在這兒呢？很好吧。」

「啊，還將就，你這麼樣精神呵。」

「宗家的人們現在怎樣？」

「在十一月初，坐自家的船到九江去避難了。掌櫃的叫我看屋子，四川兵每天來要酒，最後放火逃去，宗家已經變成一堆灰，甚麼都沒有啦。」

「那可眞太厲害啦。我也和四禧分散了，正在苦苦找她呢。」

「說到四禧，我聽說怎麼，她和姓潘的太太一塊兒坐過船，關於宗家的傳說很多呢，可是不知道那是不是四禧，想必是往路村那兒去，以後換坐帆船，同往安慶去的難民在一塊兒。潘太太僅僅離後第三天便在船裡死了，因為是風傳，不知道實在不實在。」

黃士急遽地感到心臟猛烈的跳動起來。

「和四禧離開的時候，船一個也沒有啊，可是怎麼坐到那個船上去了呢」

「不，聽說潘先生暗中為準備萬一，會私藏了一隻破船哪？」

「啊！坐那個船上的確是四禧嗎？」

「那我也不知道……可又不是貓狗甚麼的，若在你家裡貼上一張廣告，過些日子要會回來的吧。」

黃士想那也對。四禧只要沒有一差二錯，一定會再相見的，黃士不由得精神愉快了，正月的這樣碧空如洗的天氣晴朗的日子，聽到關於四禧的消息實在是歡喜的事情，黃士時注意姓潘的住處，於是問了老頭兒然後記下了。

馬在旁邊直喊着，這回可好啦，這回可好啦，敲着黃士的肩頭祝福。

由北城接連着走進市街裏的拿着圓陽太旗的民衆們，流露出爽朗的表情 ，黃士感覺到希望洶湧的欣快，腐朽的就讓它腐朽去吧，滅亡的就讓它滅亡去吧，從那遺跡中茁生出這樣充滿新精力的幼芽，黃士提着泌水的汽油筒，眺望着進城來的朴素地民衆們的姿影。

白地紅點的圓太陽旗，在荒凉的市街中，像花一樣地明朗而熱鬧的飄揚着。

隨筆兩篇

中本たか子作　季曉森譯

作者介紹：在昭和初年從事寫作，那時她是屬於新感覺派的，後因病數年未每曾動筆，事變前一年才又執筆寫作。散文，隨筆，評論，長篇：：等無一不寫，精力頗旺盛，筆致質僕，多人道主義色彩，長篇有「南部鐵壺匠」「白衣工作」評論隨筆集有「職場」諸作。本篇即是從「職場」中選譯出來的。

燒傷

「好熱！」雖然是這樣感覺着，但那熱辣辣有如燒炙皮膚的刺戟，我却坐在棹前一直地貪戀下去，因爲睡眠着的神經朦朦然覺得是將要天明的樣子，脊柱骨的末端處，以神經痛之故，我裝入了兩個白金懷爐。

如果是熱得不堪，我便也換一換懷爐的位置，或取出它來，但還不到那種程度，僅是皮膚時有針刺的疼痛之感而已，所以我連動也沒有動它。

可是，夜裡洗澡時一看，懷爐所靠的地方已湧出拇指般的大泡，膠膠有如魚鰾般的柔軟。因神經痛而萎靡沉溺的氣分，感覺着氣泡膨脹在身體的一部好像飄着的汽船一隊。對它出神凝望，想到幹了這種把戲的我這身體居然還依然活着，心裡便產生了奇妙的感觸。我恐怕碰破了它，十分小心也入谷。

及至從浴池中出來，用手巾一擦，它便微微作響地破裂開來，於是乎，前此的悠然恬靜情緒也爲之破碎，痛癢之感漸次擴大了地盤。從此之後，那塊傷痕簡直就像嚕人的孩子，讓我一會兒也不敢放手。

恰好那時在大阪上演我的脚本，並約我到大阪出席座談會，因此我便決定前往。偏巧在這前一天發生了燒傷，我到大阪去的那天，身上發燒，睡了一下午。長途旅行易於疲勞已是相當麻煩，再加上了燒傷，那便更使我難堪了。我在牀上呻吟着，甚至想打電報告以不能成行，但再一想那方面已做了一切準備，只爲了我不出席而使大家掃與是至爲歉仄的，所以是非去不可。可是，要去的話，是必須轉換一下情緒的。要怎樣轉換呢？我輾轉思忖着。

突然，我想起了勝勝山。於是，滯在鼻端的黯然歎息，乃得暢然呼出，嘴角邊展開了笑的波紋。我敲着溜滿了茶的肚皮，搖擺着肩頭。這時，我內部沉滯着的感情解消了鬱積，有如生了羽翼般輕輕上翔，胸中波動起類似歌謠的旋律。

勝勝山裡——我明知自己未必是狸，但那種愉悅的心情却緊緊粘在胸壁，嘴角不禁爲微笑而綻啓。我立刻跳了起來，拾掇拾掇便上了大阪行的火車。

因爲是在一月下旬的嚴寒中，恐怕受了感冒，所以離家時還是把懷爐貼緊了肌膚。同時自警着不許在途中想起勝勝山來。

到了大阪，先到從前曾經去過的旅館一看，因爲字號與門牌完全忘却，於是便逡巡着尋找。想以從前的記憶來尋察，但那「中之島」的繁華街正使我變成了由田穴而來的狸兒。手裡拿着兩箱想送給劇團和別人的金般盤已累得肩頭欲墜，加之又是夜行，睡眠不足，全身是筋疲力盡了。這樣子盤旋了一點多鐘，到底沒有找到，結果只好向會場——朝日會館走去。

抵達之後，那裡沒有一位目的人，我眞想像孩子似地痛哭一場。說話聲音是顫抖的，而孔低到無可再低，濕潤的眼睛似乎撲簌簌地洋溢起淚水來。這時劇團的青年來了，爲了同到旅館去乃走出了會館。走出不遠，遇見出席座談會的人們從對面走來，於是，我和他們摻在一起又折回會場。

在這種情形下，沒有刻片休息的時間，連從新打扮打扮的餘裕也沒有，便那樣風塵僕僕地開始了座談會。我被派定在正座上，會在進行中懷爐的熱漸漸熱辣辣地刺戟皮膚，我想用手推一推，掉換一下懷爐的位置，但因爲從上邊用紐兒緊緊繫着之故，是連動也不能動的「好熱！好熱！」心裡還樣想着，但不得不忍耐三四小時。

翌晨回到東京一看，果然如所預料的又在身上浮起了拇指大的水泡，它倒是很能誘人浪漫的幻想。我一面窺覷着這可愛的隆起來的自我的分身，一面又驀地想起了破裂之後的疼痛。我情不自禁地吁一聲歎息。

我患神經痛已三年有半，鍼炙，注射，洗溫泉，但終未除根，而且與神經衰弱同盟起來，動輒齊至。冬季雖用懷爐預防，但這根本是毫無效驗。

日前到某家去，在那裡我得到了信仰，勸我說：「爲了治療多年的宿疾，你這樣的神經病，除非藉助於信仰力是別無良策的」。我默默地聽取了那人的話，在那人談說信仰的精神根底處，我懂得了自我絕對性的把握。自我絕對性——是的！我拍着膝蓋。

這樣，如次的事情在我的腦際有如電光之一閃：某西洋醫學者抱病，百方無效，因而有人勸用漢方，醫者答道：「我獻全生命給西洋醫學，此種方法不能治癒我的雜症，則縱然因而失却生命，也甘心滿意的。」我反覆地吟味着這句話。

某村落風景

身着茶色蒙彼（註：日本婦女防空服，即燈籠褲之類）的少女，揹着孩子走出坍塌下的夫房子。她出到房後的田地，開始拔取顏色雪白的夏葱。背上的孩子瘦得蠟一般地蒼白，少女每一動搖身體，他便綿軟軟地擺動腦袋。孩子的姿體是瘦而纖細，有如無骨的傀儡樣，兩手如掛着東西似地下垂着。這孩子給與我的是蠶一樣的印象。這樣瘦得滴里搭拉的孩子底父母們是過着怎樣的生活呢？少女拔出了葱，又在剝第三根的外皮，這些是坍倒了的草房內的晚餐罷！一望無垠的北上平野，豐豐盈盈地成熟着，秋風隱隱地吹過，搖盪着重而下垂的稻穗，田野中悄無人影。

我和一位友人，和一位面色赧紅的少女，三人走過了田圃的道路，去訪丘陵上的蘋果園，拉開了粗陋小門走進去，正好迎丘上落日，在左右背後的蘋果樹，枝頭上都累累地掛滿了紅艷艷的蘋果。少女高喊了一聲之後，林中的奧齊處便走出來一位脊樑高大鬍鬚滿頰的五十左右的男人。他便是這園里的主人。

道路上在堆積着無數摘下來的蘋果。

我們三人圍住了主人，聽他講着苦心談。我把主人所說的無職關於蘋果的話，當作耳旁風吹了過去，不斷地思想着方才那位羸弱的小孩。道上堆積着的蘋果山，放着豐實紅潤的光輝，然而爲何方才那位小孩那樣清瘦呢？

出了蘋果園，我們三人走回家去。因爲昨日的大風，庭中的大向日葵悉數傾倒了，圓而大的花朶垂着頭，魁偉的花蕊好像雞冠一樣，友人折了花柄，剝牠的果實吃，她立刻吐出來說：

「孩子們都說好吃，常常吃牠，可是並不怎麼好吃呢！」

我也拿了些剝開嚼着，的確不十分好吃。我想起了俄國文學中時常出現的賣向日葵籽的事。

少女歸家後，我被友人帶往農家去參觀。寬大如寺院的房子緊閉着兩戶，向裡面望去，黑乎乎沒有一人，廣闊的土間（日本房子內進門處無蓆席的一間）收拾得很乾淨，有破木屐三隻丟在一角，房子的旁邊掛着踏簿，這是一幅由富農變爲小作農的姿態，現在徒殘存着舊日的姿容。歷史成了形而上學，寫在這屋樑上；那草屋頂上所生的草在說着什麼呢？

走出了這家到第二家去，這比第一家小得多，似乎一押便碎的屋頂非常低矮，友人打一聲招呼也沒有回嚮，從開着的房門向裡面望去，客間中掛着蚊帳。馬廐處有瘦馬在唏拉唏拉地嚼草。

離開房子走到路上，遇見往神社參拜去的一行，應召者與其親族們參拜這村中各部落的神社已成了風俗。

再回到友人家中坐在走廊上看報。戰爭戰爭——這農村的秋是十分透明的。

鄰近的姑娘拿千人針來，我也縫了一針。

「是誰呢，哥哥？」

「不，是爸爸！」

她在提花布的和服上套上了蒙彼，俯着紅而小的面孔瞬着眼睛。

在友人家中用過晚餐之後，燃起提燈，友人送我踏着夜路回去。在黑暗山坡的途中，遇見了兩位男人，都喝得醉醺醺的，踉踉蹌蹌地向我們追來，我們跑下了山坡。

「鄉下人眞好喝，都醉倒在酒中而失去了房產地業，我家也是如此呢！」

友人低語，夜風含露撲襟而來。

「明朝七時到小柳橋送出征軍人呢！」

朋友這樣說着，在途中分手了。

天色開朗，霧氣濃厚的早晨來到了，我也想去送出征的兵士，終於七時頃走出旅店，連修飾也沒修飾，便匆匆走往小柳橋去。北上川穿過了長長的土堤，沿着小柳橋的旁邊流去，在這前面展開了的草原，有幾根揭掛旗幟的高竿聳向天空，村人們已聚集了來在下面作成圓陣。旗幟下是應召者和他的家族，此外便是小學生，在鄉軍人團，消防組，青年團，愛國婦人會等團體的作成的圓陣，大約有數百人。

着卡基色服裝的一位，走入圓陣之中，發出了驍勇的號令，大家一同行禮了。其後，卡基色服裝的人以很大的聲音向大家寒喧，嗣後是穿和服鬚白髯的老人走進去向應召者寒喧。年近四十的應召者對他申述了自己的感想之後，構成圓陣的諸分子一同高唱歡送之歌。勇壯而高昂——

歌聲終止，乃一同高呼萬歲三聲，於是在鄉軍人團在前頭領上了應召者，這一行列便沿着北上川上的木橋而前進。歡送的歌聲逐次拖着尾音向遠方擴展開去，我立在草原中目送這行列，在秋風中充滿離過的情緒。

像拉開了絲卷的系一樣，草原的圓陣次第伸展，散立在一旁的一般的村人們開始回家了，我走上土堤目送着下面。姿態整肅的友人把臉轉向這邊微笑着，我不覺也啓開了緊閉着的口脣。

「啊，朋友呀，朋友呀！」

我瞇上了濕潤潤的眼，等候着走上土坡的朋友。

本刊歡迎：
投稿
批評
訂閱
介紹

××××××××

週歲嬰兒的養育法

××××××××

·萍·

養成衛生的習慣

（一）清潔身體——沐浴。

▲初生之嬰兒最好每日沐浴一次，但隔三天一次亦可。

▲應注意臍部的清潔，處理臍部以後，應將手洗淨；臍帶布更換時，面部用紅藥水（紅汞素液）消毒後撒少許粉。

▲頸部，腋窩，手，大腿和足等內關節面，易發炎，所以在不洗澡的日子，應用熱手巾仔細擦洗上述各處後，再用撲粉。

▲初生的嬰兒漸漸長大，頭皮上常積有黑垢，所以在沒入浴前兩小時，可用硼酸軟膏或山茶油塗在嬰兒頭上，使黑垢軟化，再用濕毛巾擦淨，如不常洗淨，頭皮上易生濕疹。

（二）眼，手，鼻的清潔。

▲有眼脂時，不要怕麻煩，須用清潔的紗布拭去。

▲嬰兒兩手喜歡緊握，所以應將手掌展開，除去手掌內的綿屑等物，不然，手掌容易發炎或糜爛手指亦應保持清潔，指甲可趁嬰兒睡眠修剪。

▲在牙籤頭上捲一棉花，將外邊可以見到的鼻垢除淨，但鼻垢堅硬如不能用上述方法除去，可用蒸氣吸入法使鼻垢軟後除去。

▲嬰兒手所觸到的東西，都應清潔，凡容易落色或易破壞或有危險藥品，以及針等，不要放在嬰兒的近傍，以免受傷及中毒的危險。

（三）尿布及便溺。

▲嬰兒是以腹部呼吸爲主，所以臍帶布，尿布，都不可縛的太緊，以免妨礙嬰兒的自由活動：

▲嬰兒的腿根和臀布的發炎，和尿布有很大的關係，所以尿布應常洗，晒，並用手拉平，使嬰兒舒服。

▲每次大便後，應即換尿布，臀部應用熱毛巾擦洗，拭乾塗以撲粉。

▲如臀部及腿根[illegible]發炎，可用鋅華油，攪於紅藥水中，使呈淡薔薇色，塗於患處。

▲對於四五個月的嬰兒應開始便溺的訓練，過半年後，應使臀布不爲大便所汚，嬰兒漸漸長大，應當使他學成約束小便和按時大便的習慣，有時更可用「尿尿」，「丐汚」的聲音，使他們小便及大便。

（四）居住的清潔。

▲嬰兒的被褥，應時常的晒，因爲晒過的被褥，吸收紫外線以後。與嬰兒自身的日光浴有同樣的益處。

▲使其嬰兒室的光線充足，而空氣易好。

▲用搖籃或大籃爲嬰兒臥具，因爲可以隨便的搬運，使嬰兒晒太陽便利。

（五）嬰兒的衣服。

▲嬰兒的衣服穿的有時太多，我們可以用手指揉其腋下，如感覺嬰兒不斷的出汗，身上潮濕，就是衣服穿的太厚的證明。

▲衣服必須隨氣溫之調節使與嬰兒的發育合適，不礙運動，又便於替換。

▲夏季嬰兒腹部須縛圍腰布，胸部以上只穿長襯衣，但在睡眠時，應注意嬰兒是否溫暖，從腹部起到足趾止，應用薄布蓋住，不然，易自足部着涼。

生活的訓練

（一）有規則的飲食。

▲規則的哺喂，是嬰兒規則生活的基礎，所以嬰兒生活訓練，第一就應按時哺乳，倘若未到時哺乳時，應使嬰兒忘却母乳，凡白日夜間不可增加哺乳的次數，使嬰兒練習飢餓的忍耐。

▲不要在嬰兒哭泣時，立即給以哺乳，須知嬰兒哭泣是因想睡眠或咽喉乾燥，並非飢餓。

▲按時哺乳，則大便亦有定時，並且叫嬰兒排泄於便盆內，也就比較容易，還在衛生上很有意義。

（二）睡眠。

▲睡眠與飲食相同，在發育迅速的嬰兒，很有助長的效果。

▲嬰兒在乳期應有十七，八個鐘點睡眠，週歲時約有十四小時，若夜間不能充足的睡眠，應於白日補足。

▲嬰兒的日間睡眠也很重要，應

胃癌之早期發

（一）得胃癌的原因

胃癌是在體內起破壞作用的，這種病，患者患有一年餘即可死亡。而胃癌並非不能治，亦可以治愈，如能早知它的發生，立刻調攝，它的効果也很大，胃癌發生之原因，各種議論不同，以刺戟說爲最有力，文化日漸進步，人事繁複，生活方式，各異其趣，胃腸受刺戟日甚，遂引起胃癌之病。

（二）

胃癌之初發病狀，因年齡職業和生活方式有區別，然而大抵以慢性胃炎和慢性胃潰瘍之病狀起始的。凡年齡稍大之慢性胃炎病患者，久治而不愈的，就有胃癌初發之疑惑，好像日久不治之支氣管炎，疑似初期肺癌。

慢性胃炎固然並非都是癌之初期，但在我們看來，應精細考查是否有癌之可能性，也就是說有無「癌之因子」存在，凡事都有因及果，胃癌之發生，亦必有因，慢性胃炎之原因，如酒肉烟類，厚味食物之刺激，飲食過多，飲食方法及時間不合衛生，都爲胃癌之遠因。亦有時對於祖先的遺傳有關，體質，性格，習性，祖先如有咀嚼不全之習性或好食不易消化之物，則兒孫亦如此。

慢性胃炎和慢性胃

睡在靜室中，便易入睡。有風時須用屏風遮住，幷防止蠅蚤的騷擾。

▲嬰兒的睡眠，應自始就須養成獨睡的習性，務使夜間有充分的睡眠，同時可免去哭泣並叫人抱的惡習性。

（三）寢具

▲枕——初生嬰兒最好不用枕頭，或用低枕，如臥在床上，使其身體平直，待其漸漸長大，方可用普通的枕頭。

▲須備初生嬰兒的被褥，同時須備一熱水袋，以備隨時可用。

▲嬰兒能活潑運動以後，小被褥常被踢去，應用大的被褥，可以使嬰兒在被內轉身和活動。

（四）發育與運動

▲嬰兒長大以後，運動也隨着複雜起來，這種自然的運動，影響兒童的成長與健全的，所以應任其自由，隨意活動，不加防碍，不必再教以特殊的體操。

△生後三四月的嬰兒，四肢運動活潑，衣服的袖子要短，衣服與尿布不要過膝，才能使嬰兒便於運動，不使受衣服的限制。

△五個月的嬰兒，大概都能在母親膝上跳動，最好在哺乳或更換尿布的前後，使作適宜的跳動，而不要太久，以免疲乏。

練習走步——嬰兒由地上爬，站立，或慢步走時，至週歲可於短時間行走不用別人扶，當然不免跌倒，但不必阻止嬰兒習步，只要事前有準備，如火爐有危險的東西搬移開，在扶梯走廊等處用欄柵一一關好，可以任其自由的活動。

△嬰兒不喜行走時，不要勉強叫他作，因爲嬰兒的習步，也是表示本身的愉快，也是一種遊戲的狀態。

△嬰兒居於室內，衣服穿得很厚，結果對戶外氣候的溫暖，完全沒有抵抗 經風一吹，就會病倒。

△嬰兒的體格，必須充分的任其自由發展，自產生後，應即施行摩擦，或戶外生活，日光浴，以增加皮膚對外界的抵抗力。

△摩擦——最初施行摩擦時，最宜在嬰兒換衣服時，母親用手輕輕擦小兒之腹部，背部，手臂，足部各處，以後可用乾布輕擦，依照皮膚鍛鍊的原則，不要養成嬰兒穿溫暖的襯衣和用暖的尿布的習慣。

△外氣浴——無論氣候如何寒冷或熱，每天兩帶嬰兒外出一次，漸漸可使嬰兒適於戶外的氣溫，以免感冒。

△日光浴——在室內走廊或庭院行日光浴，起始時先使手腕前臂，下腿先行完後，再行足部手部及腰部，慢慢的把腰圍布和衣服除去，時間可由五分，十分慢慢增加。

△外氣浴日光浴，可於嬰兒出生後第四星期開始。

避免嬰兒疾病

△體內疾病的預防——在雪雨的時期，嬰兒易患腹部疾病，母乳營養的小兒，這時應考慮哺乳的時間準確否，和乳量的是否充裕。

△人工營養的小兒比母乳營養的小兒易病，如面黃，運動遲慢，腿部肌肉鬆弛，牙齒未長遲延的情形發現，應立即看他的哺乳方法，有無錯誤，還與醫生商談，若發現錯誤，應立即更改，因四，五月間，氣候尚不酷熱，正是變更營養狀態的好季節。

△維生素的補足——誰都知道，身體內缺少維生素，容易患病，在春季三四月間身體最易致維生素的不足，故凡甲乙丙丁四種維生素都應及時補足，其中甲丁兩種維生素經過嚴冬早已消耗殆盡，更需補給。

△水果汁——嬰兒的水果汁，可用橘子，蘋果作果汁的原料，春季應時的鮮果有楊莓，蜜柑也可取用，若不能買到可用新鮮的蔬菜湯及菜汁代替，同時給嬰兒吃魚肝油。

△種牛痘的注意——在交通繁雜的都市中，一年四季都有染天花的可能，所以應早種牛痘，生後一個月即可施種，若第一次完全不發，可在半年內復種一次。

見及其預防法

潰瘍的病狀相似，胃粘膜，就是胃的最上層被侵毀時，是胃炎。若侵及下層成潰瘍，而起胃痛，嘔吐，出血等病，但痛苦往往極少。不注意這種病的很多。

（三）胃癌之預防法

在胃癌未顯明時，如能先診定確爲癌，先期預防，大有裨益，對於患胃炎者，施以細心周到的治療，去掉刺戟，輔用藥料，但癌之緊滿感覺依然未去，食思不振，體重日減，皮膚鬆弛，則更應進一步的詳細檢查，而病狀輕者，切不要因此而引起自覺症，這是醫師應注意的。

患胃潰瘍者，尤其應早期診斷是否癌性，倘然頑固難治，潛血歷久不消，則可疑爲癌，應行力光透視，因癌易出血，胃潰瘍有百分之二十爲癌性，往往由慢性病狀，轉爲惡性，應先事預防，加以療養，才可恢復健康，延長其生命。患慢性胃潰瘍者，潛血反應著明，胃部可見腫瘤，而以攝養爲宜。否則癌腫起過某種限度，病勢迅速進行，如既倒狂瀾，不可復挽，患癌瘍者，當自己慎重初病之始。

小孩子是我們國家未來的主人翁，即從現在起，負責教養小孩子的母親教師們，特別要記住這點，並且牢記在心，不可忽略。

青春期：人人易起的面刺

·林南·

當男女孩子發展到青春期，那是他們最注重自已外貌和別人對他們批評的時期，常會發現在兒童時代的潔潔光潤的皮膚上，漸漸長起一些汚點和小疙瘩來。驚駭地，他們將問應當怎樣處理。

平常人們多半不在意，回答：「那只是面刺粉疱，沒什麼可治的，只有隨它長。」

可是讓我們趕快說面刺並不是必得隨它長的毛病。雖然大多數的患者一直是被忽略着，被包圍在一種性的猜疑與偏見氣氛中。

有幾百萬千青年患着面刺。聽起來人數頗多，是不？然而你看看大羣的中學生的皮膚，有幾個是完全潔淨無疵的？醫學界的朋友告訴我們百分之十五至二十的青年都有這討厭人的皮膚病。大多數以後得到正當治療。有時他們因為獲不到工作，並且自己極覺到這些疤痕的有礙觀瞻。

職業的指導者，研究青年問題的官長與心理學家對這問題深感興趣。實際講起來，它不是純因青年本身自覺而生的心理變態，而主要的是我們一般人對於這種毛病所據的錯誤觀念。

治療中的一部方法是改正這些青年和批評者的謬誤觀念！

其中最普遍的信念，是青年們一不注意清潔，就會生面刺，像一位苛刻的夫人喊叫着：「怎麼？我就不知道上流的人長面刺」！然而無論貴族學校裏的小紈袴或貧民窟裡的小流氓都一樣會長的，面刺可不會去恭維上流。

「血液不淨」，是另外一種普通的錯覺。這種觀念頗流行一時，於是整千萬的市售「淨血藥」也大大的利市。而且很有些學校教員向他們的青年子弟這樣解釋着；

由面刺而生的性的猜疑是最大的一種危險。因為面刺是多半隨着性發展的時期而生，於是臉上的不淨該認為是手淫的表示。

這種迷信繼續地刺傷不少青年約自尊與驕傲。一個十六歲的青年會到教師面前哭訴同學們譏笑他的面刺的原因。以後費了幾個教師和一位醫生的努力才使他沒偷跑到沒人知道的所在。

一位社會調查員一次遇到個頂狡猾的孩子。他無論如何也找不出他淘氣的基本原因。以後他忽然想去幫忙他治療面上的粉刺。「噯！只要我能去掉臉上這些流氓的記號！」他一直是為了一種不是他本身造成的缺點而生成與這世界敵對的心理。

所以每個人要清楚地知道面刺與手淫是絕無關係的！

另外一種過時的恐懼是認為面刺與花柳有關，或由先天，或由自得。面刺與花柳的瘡口並不相似。現代醫學更能藉顯微鏡把它們完全分別清楚，然而這些久經流傳的讀說是很不容易消滅的？

那麼我們該不會奇怪了，有不少青年因面刺感到被人輕視遂生叛逆的心理，這生中的最嚴重案是造成一種永不能完全克服的自卑感覺？偶然更有因自疑被社會所擯棄而成精神病的人。

孩子是否生病？

·松·

這裡所要說的是如何知道嬰兒有病，與醫生未來時的看護法，絕不是介紹治療術，嬰兒得病必需請醫生，千萬不要隨意給專賣藥品或成藥吃，否則其危險有二：同一症狀者未必是同一病源，譬如肚子疼，也許是有寄生虫，也許是受涼，也許是傳染痢疾，其用藥絕不能相同，如誤用時，則治病不成反倒增疾，再者，許多秘方及專賣藥品都是處方，分劑，或含麻醉劑，服用後雖暫時減輕痛苦，豈知過時仍無效，反而延長了病勢加重的時間，這樣便就誤正確診斷和適當治療。

如何知道是否生病

平日對於嬰兒的態度，面色，食量，睡眠，小便次數，及其顏色性質都要有相當的認識，當生病時，其中必有數項生活異於常態。生病最明顯的証據就是體溫增高，家庭應常備兩個體溫表，一個是成人用，一個是肛門表為兒宜用，試前把水銀柱搖到三十六度以下，塗凡士林於水銀這端，握緊插入肛門一吋左右，手不要離去，候三分鐘取出，如在三十七度八分以上，便不是常態了。

嬰兒症狀一般

症狀不一定是嚴重的疾病，如咳嗽，也許是肺炎，也許是少量水被嗆進氣管，後者便沒關係。普通常見症狀有：

傷風：流鼻涕眼淚，眼球發紅，咳嗽噴嚏，有時痲疹亦顯此症狀，故應請醫生診斷。

腹瀉：大便稀薄，次數增加，如帶有黏液血液時，應把它存放在冷處，以備醫生查驗。

背熱：臉色較紅，皮膚發熱，應立刻試表，並記錄日期，時間，度數。

啞或喘：或甲狀腺炎或白喉，愈早請醫生危險愈少。

那麼究竟，這些厭人的東西爲什麼長出來的？許多因子促成一個完整的病源，然而最基本的原因是當青春期，有着迅速而不平均的發育時，皮膚的作用往往不能一致相輔的進行。

當臉上，頸上，胸和肩上許許多多的小腺管忽然泌出大量的油脂，而令皮膚不能立刻排淨它們時，這些油變厚凝結而使普通的方法不能去掉它。漸漸四外擴張加大體積遂成面刺。於是這些本來可以增進我們皮膚潤澤的東西一變而我們的醜點。

百分之七十的兒童有些小面刺，「它們只當不能處理時才變成嚴重情勢。大多是輕微而且只患很短的時期，有些繼續到成人期，只有極少堅持到中年時代。然而當身體的器官調諧起來，皮膚也能保持正常作用時，這些面刺便會自動地治除了的。

醫生告訴我們面刺必需在很早就治療，因爲那時最易救治。偶然有一兩個不服治療繼續生長的，然而極少。

既使嚴重的面刺也有頂高的痊癒率百分之85到90。

校正需經幾個月之久，尋常四個月，頑強的時間更長些。不過最重要的是選擇一位正當的醫師，能從各方面來探索一件問題的，因爲面刺可能因齒病或扁桃腺發炎，營養不良或體格不健而加重。

下面的方法是醫生和皮膚專家常應用的——

1，用特殊技術來潔淨面部，不僅是普通的洗淨，而是幫助除掉多餘的油脂。

2，改進全體健康和生活情形。

3，應用紫外光線與X光治療。

4，改正腺的不正常作用。

前兩個方法——那是醫生要和患者一致合作的——可以用來改正一半青年的面刺。

有些醫生勸用良質的鹼性綠肥皂洗淨及按摩面部——或者，假如它太強烈，加上橄欖油。對於敏感部皮膚有時只用熱濕的手巾熨潤來代替。在應用這些洗法後，大多數醫生說，「先用溫水洗，再用冷水洗」許多人每天這樣作五次！這種治療的結尾是用酒或特種淨面水來擦抹，爲的使皮膚乾燥，厚的精皮脫掉，因之可以增加毛孔排泄作用。

一位醫生主張患者自己不要擠粉刺，因爲用力擠有時會受傳染。「不要擠，不要擠。」他時常下這樣的警告。

有的醫生會注重於健康生活的要點　。「許多作戶外運動，充分的日光與新鮮空氣，正常的排泄，」他這樣告訴你，「還有簡單的飲食。少吃甜食，糕點與煎炸食品。多吃新鮮水果與蔬菜——有牛乳更好。」

近來皮膚專家用X光來治療頑強的病案——減低油腺的過多活動。普通醫師多贊成用藥劑治療。然而無論那種主張，兩方面凡是醫師都能治的到痊癒的。

偶然醫師不能辨清病源是否專因腺病或局部影響如壞牙，營養不良等。然而就這樣經治療的面刺也有顯著的進步。

最重要的事實在這裡：面刺至少不再是不能治療的。一半的患者可以自療，另一半要靠醫師的幫助。青年們必需經過那個「愚蠢的時期」，所以也一直有長面刺的趨勢，然而它不是一件值得自恥的事，並且更用不著去「隨它長」！

厭食：即是平日最愛吃的東西也不吃了。不是腸胃病就是其他的病。

哭鬧與昏睡：愛生氣，不喜歡玩，都是疾病之預兆。

皮疹：皮膚上有紅點或水泡，即或體溫不增高，亦爲疾病的表示。

疼痛：有時嬰兒忽然大哭，或臉色發白，或身子打滾，或不許別人觸及其身體之某部，皆表示鬧痛的發生。

嘔吐：若從口角流出一點乳汁沒關係，吐大量或成的噴狀時，應記住吐物之顏色，形狀，氣味，以備醫生參考。

抽瘋：或眼向上或四肢發直，或頭向後抽，應急請醫生。

以菜蔬代食糧

當茲食糧騰貴，購買維艱時，人多以老倭瓜土豆等物代食；以解一時之飢。人多興無可奈　之感，殊不知以菜爲主以飯爲副，正較吾人之向來以飯爲主以菜爲副者，合乎營養條件。

蓋米麵中含大量之炭水化物，粗糧食中因殘仔蒼末碾淨之皮殼，故含有一部維他命；而蔬菜豆類，則含有大量之各種維他命以及蛋白，它不但可以補救飯食營養單純之弊，於吾人健康上防止各種疾病；且於正發育之兒童，尤爲不可或缺之物。

再就價格方面來說：現在玉米面每斤二元六七，混合面一元二角，若以一斤面分蒸窩頭四個，則每個約合四五角錢，常人食量，每餐非二三枚不飽，而每餐之食量不但隨糧質而異——因粗賤之食糧內多皮殼，易爲腸胃消化吸收，今若以窩頭一枚，換食蔬菜一大碗，縱然價格未必能十分節省，而其營養價值，則有過而無不及，初試固不免有不擋飢之感，日久自可習慣，胃容量自然縮小，於身體實裨益良多也。

夏季時，菜蔬無妨冷拌生食，既省錢又省事，若盤（俗名撤拉）小白菜豆腐之類均係佳餚，主婦們何妨試行？

‧‧‧‧‧‧哺乳婦的攝生

‧奚暘‧

家庭中的快樂，莫過於一家人之健康，病的痛苦，勝過一切的痛苦，而家庭中之最易生病者，厥爲婦人與嬰兒，此不但象徵我們中國對於婦嬰之賤視，同時亦是影響民族健康之一大原因，所以哺乳小兒是最緊要的事情，要使乳婦得到佳良的乳汁，則需注意哺乳婦的健康與營養。如哺乳婦的身體異常，那麼佳良的乳汁，就會變做不良，小兒營養上，就要發生障礙的。所以哺乳婦在哺乳期中，應當慎重講究攝生法，使身體十分健康，乳汁良好，小兒自然身體健康。現將攝生法中的要點小分述於左，以供參考：

（一）哺乳婦的身體與衣服，宜充分清潔，襯衣更宜時時換下洗濯，以免乳房不潔。

（二）衣服在身上宜寬不宜緊，在胸腹二部，尤忌緊縛。

（三）哺乳婦宜作適宜的運動，使身體十分健康。因爲運動過少身體往往孱弱，乳汁分泌減少，其中尤以靜居一屋，因消化機能減衰，食慾不振，發生便秘等障害時，不僅使乳汁的分泌少而已，且乳汁的性質，亦多不良。然運動過劇，或於深夜中至戶外散步，或作遠路的步行，也能影響乳汁的分泌和性質，故宜絕對禁止之。

（四）哺乳婦每日宜按時排除大便，如一旦發生便秘了，則宜速速灌腸，促便瀉下，至於通便藥物，自己切忌亂服，因爲有些藥物，有時能使乳汁分泌異常，兼有混入乳汁之中，而致妨害小兒腸胃的，所以未服以前，應當請教醫生，受其指導，方可服用。

（五）哺乳婦如稍稍覺着不快，這時宜即請醫生診察，以免危害小兒。因爲像脚氣的一種輕症，哺乳婦感染以後，還覺沒有什麼要緊時。而小兒已陷入危篤態變的，常有見到。所以一覺稍稍不快即宜受醫生診察，方稱穩當。

（六）哺乳婦的精神，宜保持安穩，所以夫婦應當和睦些，因爲精神受感動，乳汁的性質，就要變做惡劣的、如不幸發生悲哀，驚愕，憤怒等的事情，神經過激時，則宜待精神鎮靜以後榨取乳汁，然後哺乳。

（七）哺乳婦應於夜間得到充分的睡眠，因睡眠不足，精神往往不快，常致乳汁的分泌減少，性質變劣，依研究的結果，哺乳婦於一晝夜間，至少要得八小時的安眠，方可稱得充分。

（八）哺乳婦的住室，要廣大而清潔，空氣務須流通，光線務須充足；那暗濕，不透氣，不清潔的蝸居，極不適宜。

（九）乳房是分泌乳汁的器官，故很爲重要，如於乳房上發生創傷，腫物或腫起等，宜立刻受醫生的診察，施以治療，如順其自然，一旦變劇，則哺乳困難，危害小兒的營養，前途很是危險，切勿藐視之。

（十）哺乳婦的食物，宜擇富於滋養，易消化和澱粉質的種類。就是當進食時，應取米飯，魚，肉，脂肪較少的鳥獸肉，雞卵，牛乳，野菜等混合食之，切忌偏食肉類或野菜。又連日宜用同樣的菜，也宜避忌。至於質硬，難消化，帶有酸味：辛味，脂肪較多及平素不慣食的食物，不必說，當然也宜禁忌的。

▲牆壁裝飾▼

家庭的裝飾在日常生活上，佔着很重要的一席地位，常常因爲裝飾的優劣與美醜問題，而能影響到家庭的情感的維繫，即如夫婦間的小衝突，小齟齬，時常發生的時候，做太太的，能將房屋的裝飾，改換一種形態，使人感到呼吸着一種異樣的空氣，刺激着鼻息時，或許就能把情感上的小不融洽，一變而爲十分融洽，這也是時常有的事。

我們走到鄉間去，我們看不到什麼裝飾，牆壁上更談不到什麼點綴了，我們所能看到的是滿牆的陳舊的年畫，和臭虫血，這便是最普通的鄉間情調了，爲什麼會有這個樣子呢！是一般習慣所養成的，最主要的原因，便是知識洗禮的不足，他們既沒有對于裝飾感到需要，同時更不知講求衛生，所以在牆壁上便滿點臭虫血了，怎能不使我們感到枯燥呢。

我們再進一步走到都市的住宅裡去！一般較爲優裕的人家的住宅裡，我們先進客廳裡，假如是一幢舊式的房屋裡，一定是正中有一個長條案，案前一張方桌，桌傍是兩隻大椅子，這些傢具並且都必定是紅木的，正面牆壁上懸着一幅祿壽圖、和有名人物所寫的對聯，此外牆上懸着都是名人的字畫，和一些笨重的傢具，一種古香的氣氛，罩攏了我們！爲表示主人翁是書香出身，不時在案上，几上擺幾套木版書籍，這是告訴你，我是書香人家的子

電爐的自造法

在這物價高貴的今日，什麼東西也要買現成的，的確是能費上許多的錢，何妨自己來親手做呢，只要是自己能做得到的話，做成了，自己的一定覺得很高興，並且還要十分小心的保護它，在朋友間更可以高傲的誇一聲：「這是我自己做的」呢。

我們有時候感覺到用煤火的不方便，須要一座電爐子來補助，好！我們就提起精神來動手，自己做一個吧。

家裡的舊洗臉盆，我們常常覺得丟了可惜，存着又沒用，今天可拾出來，當一座爐座吧，先將盆底挖一個長方洞如第一圖，再將灰白或白堊土放進厚約三寸許，用適量的水合成稠泥狀用木板拍成平面，將盆放在一塊

第一圖



第二圖



日用品的醫藥效能

家彥

食鹽 鹽為調和食物之要品，尤於疫癘病有益。若用鹽水洗浴，無論或冷或暖，皆可影響皮膚，於身弱或脚軟之人，更為有益。或誤服毒藥，可用鹽一大匙，溶化於溫水中服之，即為現成之吐藥。

砂糖 砂糖有退熱之功用。當各種熱病發熱之際，可用砂糖一錢溶於水中飲之，則身熱可減。其性能刺激腸胃而助消化。多食能清潔胃腸，故積食者亦可飲之。

白礬 此物收斂性甚大，能止流血，溶水能洗搶瘡，如兩眼紅腫，可用濃白礬水洗之即愈。喉中生瘡，亦可用礬水嗽之能愈。

蒜頭 此物不宜多食，多食則悶，或至吐瀉，惟服之適宜，則能化痰開胃止咳，止咳之法，用蒜頭一分搗爛，醋二三分和勻，浸半日去渣，再加白糖六分，蒸熱令化，服之能止咳。

薑 薑有辣味，以之浸酒，或製成糖薑，可治食物不消化之病，或血滯身冷，及腹痛氣漲，均可服之。

冷水 凡刀傷跌破，流血不止，用冷水淋傷處，即能止血。患熱症皆可飲冷開水，蓋冷開水，外用有消炎止血之功，內服有解熱平脈之效。

，上述物無論大小家庭，都宜常備為食用。故遇有上述各症，可不必臨時購買，

此外更有一切菓品，如橘。梨，蘋果等類，人皆知有解渴生津之功用，餘多作酒譜品，其於醫藥上之功用，反湮沒無聞，爰集普通數種，一一述明其價值，以彰其功。

橘 能開胃止渴，橘皮能化痰順氣，和脾理中。

梨 切去柄蒂，挖去心，實以冰糖，仍將切下之柄蒂蓋好，置飯鍋上蒸爛食之，可治秋燥咳嗽。生梨切片，貼火傷有神效。

藕 生食能生津解渴，切碎煎濃湯飲，能生血補心脾，患貧血症者，飲之尤宜，久服自能復原。

蓮蓬 連殼置飯鍋上蒸熟剝食，能開胃增食慾，固腎止遺洩。

蘋果 生食潤肺生津液，熟食有補腦之功。

柿 能潤血液，乾者潤肺開胃，又能治吐血下血，熱淋澀痛，反胃吐食諸症，其蒂與丁香生薑同煎，可治呃逆。

葡萄 滋腎水補血液，養胃生津，強志安神，皆有效。

山查 解酒消脹，助消化，炙灰末服，能止泄瀉。

紅棗 能開胃消化，清火理濕，煎湯常飲，甚有益。

橄欖 能治喉痛，解煤毒，退熱，如將其搗爛，藏於瓶中，日久化為水，可敷燙傷及濕熱搶瘍等，極靈驗。

胡桃 其肉能潤肌黑髮，服時不得併食，初食附一顆，每五日加一顆，至二十顆止，週而復始，久之則骨肉細膩光潤，髮則黑澤，血脈通潤。

龍眼 補陰，補血，如與人參同食，治一切虛勞不足。

弟一

我們若是踏進一個新式的客廳裡，有些立體式的傢俱，時髦的油畫和像片點綴在牆壁上，房屋的一角或許立一箇一架披亞那，是新生，是活躍的氣氛衝進我的感官！

一 這三種不同的情調，都有它們的不同性格，太過於低階趣味，太過于古舊，死板，還有一種過分的新穎，不帶沉靜的風格，這都各有所缺了，現在介紹一種異樣的裝飾給讀者。

在乳白色牆壁上，不要畫上許多壁花，祗須要在上緣畫上一條粗的深紫色線，在這粗線下面再畫上兩條比較細一些紫色線，務必使這牆壁要有一種自然素淡而略帶花彩的樣子，然後在牆壁的一端，懸上一個大鏡框，不必懸在正中，這個鏡框的四周，祗是彫了許多花邊，而不着油漆的，鏡框裡面鑲着一塊緞對子，繡染的鏡心，印着異國風味的花紋，如爪哇人，或印度人的代表的花紋，這樣便示了房間的莊嚴與典雅，而不致歸於極端了。

記得在美國曾發生過一樁奇異的離婚案，有一位婦人因為寢室內牆壁的色彩問題，和她的丈夫提起離婚，這樣的情形，在中國未必能夠發生，不過牆壁的裝飾在裝飾房屋的地位上的，確佔有相當重要成分，這個小故事姑且算是這篇的結束，以後逐步介紹關於個整家庭的裝飾。

平坦的木板上如第二圖，俟至八成乾的時候，用小刀在白灰的平面上，刻成凹溝如第三圖，溝約四分，溝寬約三分，溝與溝之間，寬約三分，再在AB兩處穿兩個小孔，直通到底面，從盆底之長方洞內穿出，等到十分乾固的時候，電爐座已告完成，再到電行裡買一條熱力絲，順序盤在凹溝內，在AB兩處用螺旋釘穿過，熱力絲的兩端就捎在AB的兩個螺旋釘上，再用一條適當長的電絞線，接在電爐的底面，也接在AB螺旋釘的下面端，最末後用兩塊木板將電爐墊起來如第四圖，用的時候，拿一把水壺放在上面，將插屑按好，就很快的坐開了。筆者技術不佳，其中精細的改造，還在賴得自己去設計，方能得到盡美盡善的工作呢。

第三圖



第四圖



·笑忙·

讓廢物復活吧

告訴你幾種家庭簡單的增產

董訓

你不要以爲把廢東西拾起來，是種窮困的行爲，好像是你再沒有錢買你所需要的了，而以這些舊物來代替。其實這是種錯誤的見解，一個家中賢明的主婦，或勤儉的小姐，她們都應該將節省看成爲是無上的美德，浪費的事情才是人間物質的損傷呢！

現在告訴你幾種廢物利用的方法，都是日常生活所接近的，因爲你知道，使廢物更生，不僅是勤儉的善行，而且在目下百物缺乏的時候，正好能得到一些補助。

此刻正在秋收，晚莊的玉米恰恰上市，我們往往把吃剩下的老玉米棒子和外皮棄到拉扱堆裡，隨倒穢土的拉走了，你也許不會想得到，這些丢掉的棒子和梁皮還是一部財產哩，假使你能應用的話。剩棒子洒乾了升火，這恐怕誰都曉得，而把那些梁皮扒下來之後，千萬不可撕碎，壓平它洒乾了，可以層層地和碎布釘起來做布鞋底，正比[illegible]糙紙一樣用。

襪子穿舊了破了，最好你也不要扔，把它洗乾淨，找到線頭拆成線，幾股捻起來納鞋底子用，有時是較蔴繩既結歡而又經用呢。

泡過的茶葉，使它風乾，裝枕頭是去頭火的，也有人拿來薰魚，其味頗鮮。

布價越來越昂貴，不管你要多麼劣等的，也沒有低賤的，而布匹又是家庭中絕不可缺的，特別是有小孩的人家需用布的地方就更多，這時候，我們頂好要想出方法來，利用那些零碎的布塊或布條，做成大的平面，用來裁製孩子的被褥，不但省錢同時也別緻，如果你要善於藝術精工的話，縫出種種巧妙的樣子，有時的確較市面流行的布料美麗得多。把布條一縷一縷併起來，用密針線縫空，拿來做鞋面，才新穎哩！

我們常常不是愛吃各種罐頭麼：也有時候要受戚友給我們餽贈，罐頭也是普通禮品之一，一般的說來，沒有消受了罐頭裡的珍味還保留那鐵皮的，大半都把它棄却完事，你却不懂得這些罐頭皮竟也是別一種物件的出產，現在我告訴你，拿它到洋鐵舖去，化用不多的工資就可以改裝成小鐵壺或身水臼子。因爲你不知道，當今的鐵活用具簡直比往昔錫製或銅製的其價都高。

勤勞的姐妹們！請珍惜人間的物質，撿出那些沒用的東西，讓它換上別一種面具再生，這是在勤儉增產的現下一種我們該盡的義務。

結婚生活與育兒

瓊

有許多女子總把結婚看成爲墮落的行爲，自以爲只有個人職業的發展，才是人生偉大的收穫，她視爲要的女人爲社會的寄生虫，男子的附庸；而只有女子大學教授方能榮受萬人的崇尚。其實，她不知道女子職業的過分發展，正造成自已在人群的孤立，這傾向會使男人對她疏遠起來，而終極竟達到與人間的幸福絕了緣。

自然，我們也不該反對女子走上社會來服務，和男人取得平行的步伐，這本是二十世紀覺悟女性的新要求，不過要懂只向社會事業鑽研，而辜負了天賦所給予女子的家庭創造的天職，這却是一種違反人道的事情；因爲以一般女子的天性而論，獲得他人的崇拜和愛戀，是比事業的成功更有意義的，我們知道，任何事業的成功，都不如帮助丈夫事業的成功那樣快樂。

婚姻使女子更有發展個性的機會，她把家庭組織起來，主持家政，教育小孩，看顧忙碌中的男人，幫助他，鼓勵他，同他共甘共苦兩個人和衷共濟奮進將來。當然有不少女子認爲這一切都是摧毀自已的行動，她們說：「一個人就這樣管管家，看看孩子便這麼完了嗎？與其如此，還莫如不讀書呢！」說這種話的人，她們不明瞭担負「家庭」的責任，成爲一家之主是種榮耀的事業，她們尤不明瞭對於第二代國民的育成才是人類無上光晃的責務呢。

聰明的年青小姐們，請珍視你們的青春，當安靜的水面送來一縷清波的時候，當你的愛戀者把顆至忠的心奉獻給你的時候，朋友！你不要太崇高驕傲了，假使他並不使你厭惡，吻合你所愛的條件，你爲什麼不能和他結婚呢！

不是讓你像舊式女子一樣，在家裏做柔順的媳婦，一杯茶一袋煙地垂侍你的公婆，當然，你的丈夫如果有父母，那不是和你自己的父母相同嗎，他們會如女兒似地愛你，爲何你不能像父母似地愛他們？也不是讓你像舊式女子一樣，在家裡永遠無異意地聽從你的丈夫；和他如同朋友一般，你們的共同生活正是一種「兩性的合作」。他要有不正當的地方，你是負有改革的責任的；你要有謬誤處，忠言的勸導你可也不該當做耳旁風。

兩性生活原本就是人類延續的必不可缺的淵源，不管你怎麼不願意參與，而它一定會趨你而至。你假使專爲創造自己的獨立生活，也許你就將失掉此生建設家庭，做丈夫賢內助的特權啊！

你知道一個人能活多少年嗎？

現在每個人的壽命往後究竟還有多少年？俗語說：**『黃泉路上無老少』『人不知死，車不知翻』**。因此想推測人生未來的命運是非常困難的問題。這個難、了解的問題，是很値得我們人生去玩味的。

簡單的說一句。平均一個人的壽命，究竟有多少年呢，現在有一種方法，可以把每個人今後的壽歲求出來。那就是把女人暫定爲八十二歲，男人暫定爲七十八歲，再以自己現在的年歲來做比例，其中的壽命，大概是〇，七倍，那麼舉一個二十五歲的女子來看：

82－25＝57

57×07＝399

由這個公式可以知道，這個人的均的餘年，大約爲四十年。這個人止一生壽命也就可說是六十五歲爲平了。

可是平均每個人的餘年到底是多少呢，還是因人而異的，何況是『黃泉路上無老少』呢！以威勢能席捲天下的秦始皇來說吧，也沒能求得長生不死的神藥，奪回不了天定的宿命。然而現代文北的恩惠，賜予了我們一種異常有力的制度。

那是甚麼？那就是華北郵局所辦理的**華北郵政人壽保險**。也就是長生不老的神藥和奪回天定的宿命的一個最善最美的制度了。

若是諸位加入了這個保險，那麼老來的生活就可以由保險融而得到保證了，萬一中途本身發生意外時，家族也不致流落街頭。並且加入者同時還能得到**每年頭獎一萬元**的獎券，這樣既可以安樂的去準備老年的生活，又可以儲蓄報國，眞是一舉兩得。

華北郵政人壽保險，是爲了鞏固郵政基礎增進民衆福利來經營的一種事業。

有獎

每年開獎·頭獎壹萬元

華北郵政
人壽保險

可保至三千元·請到郵局投保

鼠瘡瘰癧丸

本醫獨創此葯效驗準確政府發給一九

特種成葯執証專治男女一切鼠瘡瘰癧未破立即消化已破爛流膿流水或生管子外面瘡口抹上敷貼任何物一概不用竟憑此丸服下准保長肉收平惟此丸藥資與衆不同吃時務使白水溶解泡開方可服下每打十二付十元加料每打十二付二十元病症深重變加料每打十二付三十元函購郵費五角姚鑫森大夫啟事予還此丸包治鼠瘡瘰癧破爛生香大症津地有相當舖保好後收款開設天津東門南路西胡同姚鑫森醫師大葯房參代售處北京五牌樓恒元隆打磨廠福興潤琉璃廠連閣如張家口長安街朱記濟南徐州張聲子青島天合益烟台中美

專門靈藥

瘰癧 鼠瘡

鄙人患瘰癧鼠瘡多年醫治未愈經友人介紹北京和外西河沿一七七號王潤霖製龍珠膏及內消丸各一打治愈除根望患斯病者用該葯以除痛苦龍珠膏每盒六元內消丸每盒五元特此感謝

大興縣陶存珍啓

眼鏡專家

由榮廠胡同遷移

大明眼鏡公司

東華門大街路南新址

北京眼鏡公司

在西長安街甲七十三號

給時代小姐　秋‖季‖新‖裝

楓葉醉紅了臉，大地的萬物都換上了秋裝，少女們當然不能例外，熱望着一身新的秋裝，以與外界的形色取得同調的共鳴，把那美麗的身軀愈顯着漂亮了，我想一定是在望眼欲穿的等待着一個秋裝新設計吧！

那麼下面我寫幾種秋裝設計，婦女可以當作一個參考。

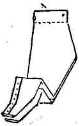
一，短裝　秋天也是最宜的行的季節，若是舉行遠足旅行旅，話，那麼一身短的秋裝是不可少的；但牠的形色各方面都需要和應加以研究的必要，現在我們先就形色兩方面分別談之。

（一）形——秋風多少是帶了一些寒涼的意味，赤足，露臂已是不很相宜的時候了，所以一件長袖，長褲是事實的需要，可是爲了旅行而穿了一身寬大的衣服自然要有許多的不便的地方，故此細袖及細褲脚對於行路的人眞是恩物，牠不但可以使妳走起來很方便，並且還可使妳覺得輕鬆便利；腰部亦可束一條寬的腰帶，牠不僅使妳便當適身而且精神美觀，確是一件不可少的裝備。


圖一

上身。不用說一定以少短者爲宜，各部分當以有無運動而定其寬否。若袖口、領口，中腰等各部當以少鬆爲宜，因爲上面的幾個部分都有與外界直接接觸的部分，當以緊一點爲最好，以免那寒涼的秋風鑽入胸膛而引起了可怕的感冒，這確實是不可忽略的一點；但爲了穿着方便起見可以多使用些子母扣鈕子乃是一個聰明的設計。


圖二


圖三

褲。的寬窄要以上腰部及褲脚兩部分拘身而少緊一點爲當然的設計，其所最可使你值得小心的地方，就是上肢骨與下腿骨交接的部位是運動面積最大的部位，在剪裁的時候要使在任何運動時皆不因牠而被限制住才爲完美的寬度，同時仍得注意其外觀美，眞是一件應細心考究的事。

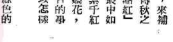
鞋帽及襪等方面當以便鞋，便帽，及一雙半長的線襪最爲適宜，不過只是顏色的設想是應當加以十分研究的事情。在形的方面內大概也就是如上所述了。下面把各部分及全圖印在左邊——圖1，2，3，4。

（2）色——秋之大地已是紅黃漫野，雖是在涼秋裡樹葉兒一倒滿滿成了暖和的色調，來補上了心境的缺角，使人覺得秋之可戀；俗語『萬綠叢中一點紅』那是描寫一朵紅花在綠葉叢中如何醒目，但反過來說就萬紫千紅的大野中現出一朵碧色的嬌花，豈不是一樣的可以使人注目的事嗎？如此說來秋裝又應當以怎樣的顏色呢！

秋風吹過樹梢它能使綠色的葉兒變得黃紅顏色，氣候雖轉向寒涼了，但是大地的顏色反而變了暖調，所以秋裝的顏色當取破調的寒色才顯得出牠的獨出衆首的異樣，同時也就是最能引人注目的一個要素。因此秋裝不宜用強烈的熱色如『朱』，『大黃』等色。總是用一些界於中間的破調的寒色才算是適當的設色呢！如橄欖綠加上鈷藍；葡萄灰；青紫；等色都是寒色中間色——冷調中間色——因爲上述各色都是近似對比的冷調中間色也可以說是富於調和的對比色，若用牠來做秋裝的短服顏色，行到紅葉叢中，定而無疑的是一個雅美的色彩，同時因了背景的關係，也顯出它的形美與色美來了。

所以當我們選衣料的時候，要注意到背景的色調不可隨便，不然雖是一件很時髦的衣服因了顏色的不適當而減色而失敗是勢所不免的。

下面設計幾種顏色，希望讀者來作一個參考：秋之原野多是紅黃一類的顏色已如前述，那麼秋裝呢，我想用一頂比較強調的帽子是有力的，所以用那與背景很對比的草綠色，但是所得加上一個中間色來調和它們，於是我想到別上一枝孔雀的羽毛是很有意點綴，上身的顏色是有承上啓下的功用，所以我想用葡萄灰色，上面的扣子可以用芽色。寬的腰帶可用一條潔白的帆布來作它。可以表現清高，並可以給人一個很強的刺激，有芽色的扣來調和絕不會單調與孤立。那下身褲子的顏色定要取一種比較有資量的顏色才好，但不可與上身的色彩距離太遠，於是我想以淡藍色是較爲合宜，鞋襪雖在最下面不太注意的地位，但它的顏色也得與上面有一些關照，所以我覺得用一雙灰綠色的鞋子和白色的襪


圖四

子是很應當的。用以上的顏色來做一身旅行的短裝，必可使妳那美的身軀加上一個應漂亮了的讚歎。衣料要以採用棉質及半毛質最爲佳。讀者不妨一作身試驗試驗吧！

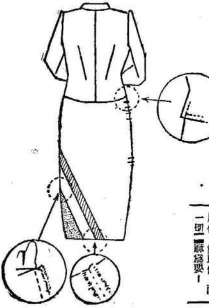
二，旗袍：——旗袍是我們常用的一種外衣，在交際場中中多是着了較好的一身旗袍而已，背洋服在現代的北京還不能太普及。所以旗袍每人都是很需要的，但現在經濟節約的時候，若再做那貴重的衣料，實在不合現環境的要求。所以利用舊衣料來做新衣是很經濟的方法。下面的圖是一個設計的旗袍：

圖五



在我們的舊衣內一定不是完全都破了必有許多地方還是很好的，但若就那樣穿㕥是實在不成了。故我以不如把那還可用的地方剪下來，把數件舊衣集合起來，用一種圖案花紋的方法把它做成連在一起，不也是一身衣料嗎？圖（　）就利用數種不同色的衣料剪成的。所以我們不妨將自己之舊衣料的完整部分也照圖中的設計的各部分剪裁而後再連起做成一件新衣，或用自己想的新花樣，都可以完全一個既經濟還美麗的時裝旗袍，豈不雙全其美。

這個設計在外表上看來好像是兩件衣服上面是馬甲，下面是旗袍；下角的花紋等都是利用舊衣料來做成的，上半身的兩袖用同一顏色來做，胸前的兩片用同一色料，背後與領子用同一色料，下面接着就是旗袍用一種色料，下角的花紋可選數種不同的衣料集合而成。



在今日戰時體制下的各國婦界，無不走上增產奉公協力國運的路線上，如在家庭中，像廢物利用，刷新家政，消費節儉等，都時我們做主婦的天職，即以服飾來說，實在亦應改善方式，力求逝體化，實用化、簡單化，而一切□□爲要！





一

夫人自己覺到身體的反常，已經四五天了，是西公園的櫻花的消息將要來臨的四月的初旬，而早開的櫻花已經開始謝了，由裌衣換了斜紋呢衣的人們，正彷徨失措地往來在街頭上的時候。

「老太太，老爺不在家，只想讓自己沒有病，總小心留意，可是近來覺得心情不舒適，也許怕是又要犯前年那樣的病吧！」

夫人很不安似地說着。

「近來看着不像是您了呢，顏色也不錯，身子也不是比從前胖得多了麼，我想不會有那樣事的，可是……」我回答。

「可是，人都說草木發芽的時候，是犯老病的季節呢」。

「可是，照您的顏色，我想怎麼也不會再犯的呀！」我說。

「從前我就想試試體溫，可是，發點熱或神經不好也沒有試過一次，那麼今天就在老太太面前試一試看吧！」

「因爲夫人這麼說，我便取來體溫表給了夫人，放在腋下一會，但夫人仍是把手按在鬢角的地方，彷彿是頭部很沉重的樣子。

『也覺不出來像什麼感冒，當然也不會咳嗽，只是頭部像沉重似的。』

夫人說着，一面我也拿出體溫表來看，是三十七度五分左右。

夫人看了這情形，現出來非常頹喪的樣子。

我也不忍在傍邊看她那樣痛苦的神色

『那麼請醫生看看怎樣呢？』

經我一提意，夫人自己越發決心要去請醫生診看一下，我要陪着夫人去。但，她說沒有什麼大不了的，就自己僱一輛洋車一個人去了。

因此，我也只好留在家裡收拾收拾牀被等，沒有經過一小時，夫人便回來了。

『老太太，不要預備牀被什麼的了。』

她明朗笑着說，剛才出去時候的不快意的顏色整個消失了，那是微笑的，那麼歡欣的顏色，除了夫人還在娘家當姑娘的時候，是不常見的暢爽的顏色。

我像被狐狸迷惑似地問道：

『怎麼樣了呢？』

夫人依然不出聲，只是一味的笑着。當時我也做出一些帶怒的臉色說：

「只是自己一味的笑，把我弄得像被狐狸迷惑了似的」

「哈哈，那麼，我就告訴你吧！」

說完，彷彿思考了一會，但又突然低沉着聲音說：

「告訴你，我懷孕了呢！」

因爲這意外的消息，我也吃了一驚，但頭又就和着說：

「呀！那可大喜呀！」

我們都一塊出聲地笑了。

夫人本來就是多病的，月經也總不調，所以，現在這格外的歡喜也是必然的。

夫人又像想起來了似地輕易地說：

『還有醫生說以後叫誰去一趟，大概許是給些退熱的藥吧，』

我也沒在意這話，便到醫院去了，到那裡，我聽到了完全出乎預想的意外的事故，從醫生的口中我險些被驚嚇得卒倒在地上，失掉了力的身體，發生了震顫，它失去了自主力。

醫生就是前年夫人有病的時候的峯島博士。

二

我到醫院去是午後三點鐘，正是博士診完入院患者，將要出診的時候。

因爲以前博士就是非常熟識我的，便立刻讓我到客廳里去。他深思一些時候，但，又像好容易才下了決心似地看着我的臉開口說：

『實在是不得不直接告訴你家夫人知道的，但是，在我彷彿一時也很難說，你是很久以前，就是侍候夫人，照應夫人的一切的人，並且，我想由你傳達給你家夫人，比較是好得多，所以，今天就勞勞您跑一趟。』

那時候的博士的顏色，失去了素日的柔和的微笑，像是有什麼切實的東西在緊迫着人的胸。

因此，我也感到這不只是一件事，渾身都起了緊縮，點着頭我表示答應的樣子

博士反說：

『方才我和夫人說她是有三個月的胎兒了，但是，照夫人現在的身體，終究是難得到安產的。前年咯血的創痕，好容易將望好轉時，而十個月的悠長時間，因爲胎兒要攝取榮養，會引起母胎的急激的衰

弱，同時要因生產時全力的苦鬥，會重新促成患部的復發，既使得以安然無事的生產，病可要重這也是不可免的，如果這樣下去，也許對你家夫人很容易發生出不幸的事情來。」

聽到這話，一刻的工夫，我覺得體內的血，都像結凍了一般的寒冷。

「並且，因爲夫人的體格原來是小型的，所以，不但是在體力上，有感缺乏，而三十歲以後的初產，我們是必須要充分考慮到生產力不足的問題的，因此容易釀成難產。」

說着，又解釋普通婦人若在二十歲時，尚未生產，過三十歲的初產是缺乏生產力的，難〃率非常多，從這一點來看，日本婦人至少還要早婚爲妙。接着又說：

「若是保住夫人的身體，實在很難說，必須就現在施以人工流產救助母體，自然那一方面不是我的技術，產婦人科的醫生什麼的倒是……」

我聽完了這些，覺得脚底下極度的不穩，彷彿就要這樣被吸進到地底下去似的。

「這在內科創的責任上，是理應負責的，所以，希望能由你傳達給夫人。」

博士說完了，但他却不知道對於在方才還看到夫人那樣歡欣的顏色到這裡來的我，叫我怎樣能說出那樣可哀傷的事情來呢？脚也象是不着地似的，我跑到住在大門町的夫人的母家去，因爲先告知夫人的母親商量商量。

夫人的母親也非常被這事所驚，當夜就自己親身到峯島博士那里去了。

三

我對夫人的母親再三懇切地求着說：

「希望老夫人要做出完全不知道的樣子來！」

回來是午後五點鐘的時候。

夫人的快意的臉色，像少女一般，她吹着口哨，那是顯示着如何的快活呀！

「老太太，還是給我們藥了吧？」

她問着。她是什麼也不知道的，那是眞正明朗的夫大的聲音，聽到這話，我都不能仔細看看她的臉色，我像是被挖着胸一樣。

「是的，給了解熱劑。這以外同時彷彿的說了些什麼，可是，對你說您也不明白吧，醫官也叫把藥送到大門町的老夫人家去，所以，回來是繞着大門町來的。」

我說。

「那位先生，已經是我們世代的醫生了，從有祖母的時候起的，所以，也許給我們看病，更能注意一點。」

說着，呆了一會，又雀躍着說了：

「母親常常對我說結婚後已經八年還不會懷孕，還是絕望了那一條路好，這回要使她吃驚呢，一定……」

我已經不能回答，走到厨房去，我偷拭着眼淚。

失人的母親來的時候是第二天早晨，夫人正用早飯的時候，用飯之間，老夫人是在裡面的客廳裡等着的，那時她凝神地深思着，長長地嘆了一口氣。

用完了飯，夫人便走進客廳來，高聲地笑着說：

「母親，您怎樣吃驚啊，我也能完成一個女人的天職了，若是隆秀回來，我想盡力向他誇耀一下呢，哈，哈！」

這樣，使老夫人一時也像是困苦着找不到說話機會了。

但是，夫人完全沒有注意那事問題：

「老太太說是我有不明白的事，是醫生說了什麼？」

於是老夫人借機會，像截然似地不開口說：

「告訴你，有了難辦的事情呢」

「難辦的事情？……」

「告訴你，說你前年的病，還不是眞的……所以……」

老夫人就說到這裡止住了，剎那間夫人的臉色，消失了血色，連唇都變成白的了。

「所以……所以……他說怎麼辦的呢？」

聰明的夫人，彷彿洞悉到事情的全部了。

「所以，他說生孩子不行。」

「不，不那種事情，我絕對反對。」

夫人用瘋狂一般的聲音果斷地說着，突地站起走到窗子那邊去，以爲她是望着窗外呢，但她又跑到書櫥那邊去，在那裡彷彿沉思了一會，這回又走到神龕的前面

譯·者·前·言

還是一篇日本的新現實所產生的新作品，無論形式和內容，都有着淸新的獨創性。

作者利用一個老僕婦口述的形式（但却未以原文的口吻譯出）寫出着一個結核病患者的母親怎樣不聽從醫生的勸告而犧牲了自己的生命生了可愛的第二代國民。

作母親的明明知道自己的肺病會因爲懷胎而轉劇，更會因生產而傷命；然而她愛自己的小兒，她寧肯犧牲自己的生命，於是她除掉給未來的小兒預備種種必需品之外，就決心把遺書都寫好了。

果不出所料，她終於在經過難產之後，吐了大量的血而靜靜地死去。

然而她是死而不悔，因爲她隨了自己的心願：給前線的丈夫，給後方的家庭，進而給自己的國家，添了一個活潑有力的生命。

種獻身的精神可說是人類美德的結晶，讀來雖覺可悲，實質上却包含健康性，這類作品，也許可以給我們的婦女一種刺激，給.們的新文學一個借鏡吧。

，沉沉地想着了。

在夫人想結婚八年間，只以為已經絕望了的事，却由醫生的口中聽到了懷孕的消息，從昨天她就是那麼樣的歡喜着，如今這麼使她灰心也不是沒有理由的。

因此，我不知道對她說什麼好，只感到心情不舒服，但又努力改變了心情說：

「夫人，遺憾的，但是，只要懷過一次孕，還能再懷孕的呀，這個一直到身體恢復健康，您總要聽從醫生的勸告啊……」

夫人甚至不許我說話。

「請您不要說，這不是老太太能懂得的事！」

那是非常激怒的叱責，我從夫人誕生以來十六歲到三十二歲都是我侍奉夫人的，但，我看見這樣可怕的顏色，真還是第一次。

老夫人也弄得無策了，雖然百般想法勸她，勸她，但是夫人總是不聽，她說。

「我的身體，我最清楚，那位醫生自來是關心我們的，也許要替我担心，我再去一次詳詳細細的打聽個確信來吧。」

那天老夫人也便那樣回家去了。

並且，這是後來聽老夫人說的，峯島博士對老夫人說的，又和我不同，聽說是更可怕的話，他說就因這事夫人的安產是絕對不可能的，原來就染着咯血性結核的夫人，在懷孕的經過中，必定要惹起大咯血，而陷於危險狀態，因此，當聽到這話時，我，由於前年看護幾次的大咯血病症的經驗，真的使我身上的毛孔，感到都像是要直豎起來似的恐怖。

四

那夜，夫人是一直未曾合眼地煩悶着，這是老爺聽了後，每夜都睡在夫人的隔壁的我，最能詳察到的事。

第二天早晨，夫人七點半就起床，說是今天也要到峯島博士那裡去一趟，要我伴同她去。因之，我便也一同跟着去了。

那雖然是後來才知道的事，但夫人要和博士面談的目的，彷彿是要問夫人的病是否能傳染到產生的孩子的身上，這一點。

到那裡，也正是在博士診療的時間前，懷着非常的好意，博士讓夫人到以前那間客廳裡去，寒暄後，夫人第一就問：

「產生的孩子，能一定和我是同樣的病弱的嗎？」

「結核不是遺傳，所以，絕對沒有那種事情。」

博士爽快地回答了。

「這樣，我的病在分娩時，能一定是傳染孩子的嗎？」

這就是夫人的第二個質問。

「夫人的病，現在幾乎漸漸要完全好了。所以，絕對沒有傳染性，您不用擔心分娩同時會傳染孩子的。」

因為博士如此答着，一直是弄得非常恐慌着的夫人，也便完全放下了心，博士又想在那方面解釋說：

「危險是在夫人本身啊！這是甚於生產的孩子的。」

其實那事情，昨天已經由夫人的母親那里詳細聽到了，我一點也不想聽，隨便就走出了醫院。

到將來這是很明顯的事，但這對於夫人，從那時彷彿已經有了堅固的決心了。

五

後來，夫人的親父親和母親，交換着幾乎每天來勸夫人去動手術。

「不要緊，因為我的身體，我是最明白的。」

夫人總是這麼說，怎樣也不聽勸告。

「到那年歲，才有了自己的孩子，若能完成本身的天職，也是應該的。」

父母也都被弄得束手無策了。

六

從那以後的夫人的生活，真的有了一大轉變。

夫人從來是早起的，可是說那以後，她總是在五點起床，無論那一天的早晨，梳洗後，便先遙拜東方，到六點半便讀書，再做約三十分鐘的輕爽的散步，以後再進早餐。

早餐後，靜靜休息一會兒，這時候多是閱覽一些報紙之類的東西。

八點時，便開始工作，大抵到午後三點，主要是縫紉，完全是給未來的嬰兒的東西。

夫人自己的袷衣服和裙褂以及各樣的多天的衣服，完全都是自己洗濯甚或漿洗，她絲毫也不感到辛苦，只是默默地準備着嬰兒的衣服和襁褓之類，我有時說：

「小少爺的東西，有我來縫吧，夫人只把自己的慢慢做完，不要傷了身體就……」

「不，我的已經準備好了。」

毛線衣等，把自己的也都拆開，洗濯後，幾天的在强烈的日光下晒着，這也是我後來才注意的事情，夫人自己是為了要消滅肺病的微菌，才有了這日光消毒的打算。

洗濯好的毛線，也有十磅多，都給未來的嬰兒織成了衣服和襪子等等的東西了，夫人自己的一件也沒有留，我問她來年多天，夫人怎樣打算呢：

「孩子的東西，不已經是母親的東西了嗎？」

這是出乎意外的答話，夫人寂寞地微笑起來，可是，從那時她自己已經覺悟到她不會活到穿毛線衣的季節了，所以才有了這堅固的決心。我們絲毫也不能明白這件事情，只以為夫人過分愛了嬰兒，才做

出還僕錢見的事，夫人的親妹妹夏子小姐來的時候，也常常在背地裡說現在是沒有絨毛線的時候，到了冬天，夫人一定會感到困苦的。

關於衣服之類，還有這樣的事　夫人每星期一定要到街裡去，每次一定要買綢緞和布疋之類向來。那些東西完全是男孩子的，我甚至有時候常常想也許是因爲懷胎夫人感到高興才改變了氣質？

嬰兒的每一種類的衣服，大抵都縫成兩件，再最使你驚異的是從嬰兒降生後所穿的毛衫起，一直做到四歲穿的衣服，一共也有十幾件，並且每一件都是拖帶着那沉重的不自由的身體縫成的，鞋之類大小也有十四，五雙，是利用夫人自己的舊毛線，精巧織成的。現在回想起來。夫人對於每一件事，都是料想到自己的死而做出來的。在不純把做母親的愛直接給與孩子的悲嘆中，爲了未來的孩子，在她的身體還能自由時，縫成了這麼多的衣服和襪子之類，至少這東西也可以留爲紀念的那種母心，我想到那溫慈的心地，到現在，我還可憐着時常流過別人不能理解的眼淚。

您看，那衣櫃以下面的三層抽屜，三層都是緊緊地塡滿了那些夫人的遺品。

那麼多的衣服，也都是經熟練的夫人的手，熱心地縫過，並且，很快的完成了的。夫人自己把數月間縫成的嬰兒的衣服流在面前，對那她像是感到最高興似的眺望着。

嬰兒的衣服類是全部縫製完，但還不東到這就結束了，她還勝有最後要縫製的了西。

那也是當你回憶時要引起你流淚的。

一天從街里回來的夫人，她抱着包袱和我說：

『老太太，嬰兒的東西，已經都縫完是，從今天起我該開始縫我自己的緊要的東西了，對不起兩三天以內，求老太太不要到這屋裡來。』

我也不很明白是爲什麼，但也就順從的答應了，不知是縫了些什麼，到第二天的午後就縫完了，並且把那東西偷偷放在右邊衣櫃的抽屜裡，像誰也不許動似的，很很嚴重的加上了鎖。

這樣，夫人縫製的東西，從知道是懷孕的四月到八月，便全縫製完了，以後也擠過院子裡的草，但大抵的時間，多是消費在讀書上。

七

夫人開始特別熱心讀書，是有五個月，是彷彿感到胎動以後的時候，每到街去買東西時，回來你一定能在她的包袱裡發現有兩三冊書。

多是關於山鹿素行，吉田松陰或西鄉隆盛等的作品，近代人則是乃木大將或東鄉大將的傳記，女人作品則是楠木正成的妻和野村望東尼的傳記等。您看，那左邊堆在新書架上的書，都是老爺隱居去後，夫人閱讀的。在夫人將要入院的二三日前，我整理書架時，堆起來和夫人一般高，甚至比夫人的格還要高得多。

那時候，夫人告訴我說懷孕中的女人，閱讀良好的書——所謂胎教，對於胎內的孩子，會有非常好的影響的。

夫人的身體，起初的七度五分多的微熱，也不見容易減退，因此，夫人自己和醫生都很担心，雖是不知道什麼名字，醫則給以隔日的皮下注射，隔兩日的靜脈注射，雖然是那麼嫌惡注射的夫人，但她的決心是可怕的，她從不會有過一次的愚痴和怨言。

但那也從不會減退些許的熱和頭痛，我看着夫人也不像從前那樣注意自己了，她的心眞正像滲進血一般繼續和痛苦爭鬥着。

那是經過六個月到第七個月的某一個熱天，我從外面回來，看見夫人躺在那里，她不是已經不省人事了嗎？我驚慌着託付了鄰近的人們，用電話請醫生來，好容易才恢復過來原態，但是，夫人却堅決地說不許去驚動母家的人們。據說是夫人在院裡拔草的時候昏倒了的。夫人說因爲在生產前若有一個適宜的運動，是會容易生產的。

到第七個，第八個月的時候，隨着這月數的積累，夫人的身體的苦痛也以加深重了，眉毛完全脫掉，眼睛陷進去，顴骨突出，熱時，額上流着油汗，看着都會使你心痛的。

一直到那時也不知道夫人的眞心的我們，當夫人的親妹夏子小姐來時，還爭相猜說像那般痛苦，夫人還要喜歡孩子。

夏子小姐是比較清閑的，所以兩三天來一次爲幫助我們做一點事情，也常住一夜再回去，而夏子小姐的婚姻問題，也就在這時開始了。

夏子小姐是女子大學畢業，過去幾次提親，都因爲不合理想謝絕了，那時她已經是二十八歲，婚期雖然是在外國過去了，但她依然還懷着崇高的理想，當最初她聽到現在的老爺是再婚，而且還有孩子的時候，她憤怒着彷彿感到異常的侮辱。但是，夫人家的父母却非常信用對方的爲人，說既使有一個孩子，也滿可以做夏子小姐的丈夫的。

夏子小姐見過對方兩三次，也逐漸能完解了對方的性格，心裡也被感動了，但理終以爲有一個孩子，不知自己是否果能當成做繼母的責任，她感到不安，她躊躇着不能解決。而夏子小姐的下面，尚有十六歲的綾子小姐等六個人，父母對夏子小姐的不能決心也感到沒有方法。

有一天夏子小姐來的時候，夫人堅定挽留她住在這裡，這就是那天夜裡的事情。

夫人勸 子小姐決定結婚的計畫，而夏子小姐依然提出有孩子的問題來，綢繆

否認，夫人像想了一想，但馬上就正顏悅色地說：

『夏子是女子大學出身，是比姐姐聰明的，你從來沒有這樣想過嗎？那彷彿是在超越了自我的獻身上，發見了喜悅的人性的可尊性似的，姐姐願意在不論在那個角隅里，尋找夏子的心細的明誠的這種人性的火光。你捨身去扶養繼子而感到不安的原因，是因爲在你的心中，還存在着强性的自我的緣故，你應當越脫它，在自己獻身的可尊貴的行爲上，發見一種莊嚴的喜悅呀。將來的日本婦人要注意自己的繼子，無論如何，你當做一個大東亞的盟主，你要擁抱無論是在人情，習慣和同俗上怎樣完全不同的異種的種族，能够愛護他們，指導他們，我想只有那樣女人，才能增進今後日本婦人的地位呢。』

夫人的頰上，長長地有幾條淚線流下來了。

話是很難聽得懂的，後來夫人詳細地把這話告訴了我，夏子小姐不久也就結婚了。

九

因爲夏子小姐的結婚，我也聯想起俊治君的結婚來。

俊治君和夫人是表姊弟，從學生時便永是叫姐姐的，而夫人也像親弟弟一樣的愛護着他，當俊治君因爲戰北的野戰大隊部受了重性的槍傷，不幸又侵入了惡性的黴菌，便把右足割斷，頂着一隻假足，名譽的歸來時，正好那時候也是夫人在下月就要生產的十月的初旬。

總是因爲就是這樣一個兒子回來了，父母和親戚們都想着爲他提親，但是，謹重的俊治君，無論如何也沒有結婚的念頭。

因爲自己雖然是大學出身，但這自身的殘廢，他想究竟也娶不到一位理想的妻，與其不幸的結婚，還不如把一生獻給工場事業，他一直是堅決的不聽任何人的勸告。

那時，俊治君幾乎每天曳着不自由的脚來，講述着戰爭的勇敢的故事給夫人和我們聽。那是某一天的事情，在那一天夏子小姐也來了。

夫人提到俊治君的結婚，問道俊治君爲什麼不結婚，於是，俊治用一種和的平靜的溫和的口吻答着，而所說的他自己的意見，夫人也含着微笑一面說：

『我很失禮，對於你，我有想說的話。依我看你以爲你失掉了爲潑剌的態度，穿着白衣住在醫院里的時候的樣子，一切舉動，都是新鮮的，天真的，明朗的，充滿希望和尊重。便堅信不能再起在軍隊里奉公而歸來了的，所以，你會像別人一樣，變得異常的頹廢，那麼，在什麼地方也不能被人認識你自己是爲了國家完成一件聖業的辭職與自重用了，因此，我想那是不應當的。我以爲做了負傷的軍人們，每個人都有偉大堅強軍人的光耀堂堂邁進才算對，結婚問題我也願意這樣想，在你們是要有一個最好的姑娘的。可以說在現在的世界上，不去戰爭的人都是身體儒弱的男人，既使一手斷了，足沒有了盲目人，如果這種人能留下子孫，如果留下在活躍在第一線上的頑健身體的人們的子孫，那麼日本前途，不是可以無憂了嗎？

所以，你不應當想只爲戰爭失掉了一隻右足，便以爲是對於國家沒有任務了。在你當一位重工技師，再一步的爲國奉公外，還要趕快成一個家，使你的妻生產幾個孩子。如果從現在我們不想到人的資源問題，和完成這次大東亞戰爭，有最重大的關係的話，既使此次的戰爭勝利了，二十年後，會有缺乏軍人的危險。我這意思和勸憂不早日結婚是一樣的。不是這樣嗎？不管說女人怎樣有學問，有理想，但是，除了產生孩子供獻給國家外，女人不是直接能爲奉公的呀！』

俊治君含着淚，熱心的聽着，在夫人逝世的那天，才有了結婚的決心，現在他們是正過着幸福的日子呢。

十

像來知道老爺負重傷的消息時是十月的中旬。

夫人正在讀書，看見留守隊的松村中尉，便想到必發生了什麼事情，驚異去的接待着。據中尉說老爺○月○日在○○城近戰鬥，右腹負重傷。聽到這消息後，夫人一些也沒有慌亂，送出了松村君到大門後，像在神像前點好燈，靜靜地祈禱着老爺的全癒，祈禱完畢後，找出○月○日時的○○附近的戰鬥狀況的舊報紙，我和夫人兩個人重新再讀時，發見了那里戰着老爺的功勞的故事。

就在這樣的日子到夫人的產期—十一月了。

十一

那天，從早晨感到是個極冷的令人不愉快的一天。正午時，突然起了風，接着便落下像決潮般的大雨到午後下得更利害了。

夫人感到最初的陣痛是午後三點的時候。

已經有了堅固的決心的夫人，換上準備好了的衣服，先在祖先的佛壇前，點好燈，靜靜地禱着。接着又在掛在後廳老爺的玉照前，很長時間地坐着，那時，夫人却不時的流着眼淚。

以後我才明白這件事，那正是夫人和老爺痛切的惜別語啊！

去醫院是我伴着坐汽車去的。

終於入院了，躺在醫院的床上去的夫人，彷彿鬆了一口氣，顯出很安心的樣子，

但兩次三次的陣痛，隔一會便來強烈的壓迫着夫人彷彿我們知道夫人是將要生產了，那是七點鐘的時候。

夫人的苦痛從此漸漸達到極處，當看出是要生產的樣子來時，一直到午前小點，六少時這樣悠長的時間着夫人。

依然因爲是過三十歲的初產，終是要從產的。

六小時的功夫，不知道注射了幾針，但還不能生產再繼續下去，就會傷害母體和胎兒的，醫生主張動手術。

那時候是四點十五分。

產的正如夫人所想像的是個小少爺，那是怎樣使夫人歡喜呀，但那歡喜却只是一瞬間的呀！

醫生和助產婦，收拾完，格外安心地正想回去的時候，突然夫人吐了猛烈的血。

鮮紅的血，不停止地吐出來，眼看夫人呼吸顯着困苦，顏色也變成紫色的了。

醫生也是專門治婦人科的，沒有內科的經驗，所以完全無策了，護士給內科的醫生打電話，如容易才在極度慌亂中，接連不斷地施以止血濟和食鹽注射藥，才止了血。

血止以後，顏色也漸漸好起來，昏迷迷就睡着，經過一小時，顏色完全變成白臘一般的蒼白了

除了從前就侍奉着夫人的我以外，就是夫人親母親，夏子小姐，俊治君，夫人的親父親半途也來了。可是我們以爲夫人已經在就睡，就大概可以安心了，但內科醫生却用可憐似的顏色說：

「照着脈傅的樣子，我想也許支持不到天亮吧！」

大家聽到這話都很吃驚，女人們都哭出來了。

十二

又經過一小時以後，夫人忽然猛的睜開眼睛，看着緊圍繞在她枕邊的我們，用她的靜靜的無力的聲音說：

『勞你們侍候我，實在對不起，我和你們將要分別了。詳細的事情緊好都裝在家裡衣櫃的抽屜裡，鑰匙在桌子右面的抽屜裡。希望你們好好扶養我的孩子吧！』

說着，就那麼樣。閉上眼睛，安穩的逝去了。那時鐘正指着三點半。

夏子小姐和我趕緊跑去，依照夫人的遺言，打開衣櫃的抽屜看在美麗的用油紙包着白色壽衣，甚至還有蓆脚和綁腿的布

這是八月時，夫人躲避，我縫製成的，從那時，夫人已經覺得到死了。

以外還有一封遺書，那是寫着老爺，母家的父母，弟妹們，俊治君，最後甚至連我的名字的一封遺書，我真的從心裡都要表示感謝的。

您看遺書是這樣寫着。

諸位，我這次真越發覺悟到死了，在前年病時候，像那，恐懼着死的我，這次却能衷心的歡喜　走向死之路上去。並且，我的死，既使生產孩子而死或未能生產，半途而死，在日本婦人，我相信也是以名譽的死而死去的。

你們知道我是願意活到等待老爺光榮歸還的時候的但那是不可能事情，幸而能得以生產，但到十一月也是我的生命最後期了。

已經八個月了，只勝了以後的兩個月。那兩個月中，也是我的生命不清醒的時候。如今趁着我還好還健康，能够給你們寫信你們知道我是如何的高興呀。

本來我想給你們每個人都寫一封，但，現在的體力，它不允許我。希望你們不要怪罪我。

從前日本的婦人產生孩子，都是爲自己，爲家庭而生的，但如今的時勢，已經不允許這樣去想了，那都是爲獻給國家而生的。

產生的孩子，可爲國之寶，惶恐的也可稱爲陛下的嬰兒。

這是在外國看不到的誇耀，只有日本的母親才能擁有它。

希望你們決不要爲我的死而悲傷。在四月我聽到醫師勸我實行人工流產時，已經覺悟到死，讓我緊緊地抱着日本婦人的光榮，守護着我將要完成了它。

這回，我如果死只是我個人，如果僥倖能留下一個孩子，我依然會永久活着的着的因爲那里有着我的永遠的生命……

× × ×

愛國護國在炎熱的華南，在手執軍刀的雄壯的腕上，想在正無心的抱着安息的愛妻的生之紀念的幼兒。

負傷的勇士一心讀下去亡妻的遺書。不知什麼時候天色也暗了，恰好十三夜的月，穿過密林的樹稍，滿浴着水色的光，蒼白的映出來三個人的腦輪廓的臉型來。

趁着月光，我們可的看出讀着遺書的人的眼睛。閃閃地有着發亮的東西。

女人也用袖口偷偷地拭着眼睛。

方才丈夫供在佛前的香也燒盡了。

肉蟲唧唧地開始唧唧叫着。

本刊對於
選稿絕對
公開舉凡
應用各稿
無不歡迎

編輯後記

◈編一本雜誌，正如製造一件商品。製品商人製造他的商品時，最先想到的應該是「商品價值」，編輯者所應最先想到的則是「內容價值」。製品商爲了不失去他的顧主，在商品完成的時候，已經傾注了他所有的心血的設計同樣：編輯者爲了不失去讀衆，在印出一本雜誌的時候，他所貢獻出來的心血！最低也不該次於製品商人，這是因爲他在牟利之外還多負一個「文化良知」的原故。在這個原則之下，我們今後願盡我們的力量，來改革內容，充實內容，使雜誌與讀衆間的距離縮短，接近，以至於改合成一體，只是，我們的能力不足，深望讀者諸君賜給我們意見，無論是嚴苛的批評或改善的建議，我們都是樂於接受和奉行的。

◈除「日本女性作家作品特輯」之外，尚有「散文輯」之發刊，一切希望讀者批評。

◈論著欄似較前期膨脹一些，丁秀清，李庭芳，楚斗等諸氏的文筆，想早已膾炙人口，希望讀者詳讀。

◈「清河之旅」係本刊編輯陳曦執筆，乃最近記遊一類的寫實抒情文字。

◈家庭增產專頁及結婚與結核等家事稿件，均據實生活而執筆，讀者可作參照。

婦女雜誌

第四卷・第十期

民國三十二年十月一日出版

定價

每月一冊　全年十二冊

訂購辦法	冊數	價格	郵費 國內及日本	郵費 香港澳門	郵費 國外
零售	一	五角	二分五	一角五分	三角
預定半年	六	三元	在內	九角	一元八角
預定全年	十二	六元	在內	一元八角	三元六角

婦女雜誌收稿簡章

一、本刊絕對公開，各　均歡迎外方寄稿。

二、寄稿請注意下列各項：

1稿紙限定爲五百字稿紙。

2一面豎寫，標點加於格內。

3舉凡戰時體制下，婦女，兒童，家事，生活，增產等諸般問題之檢討文字，均所歡迎。

4文以短倘精悍，切合時代及實際生活者爲佳。

5文稿酬金千字三元以上（附有畫稿或照片者乃有酬謝）

6稿收到後，一月以內決定去取。

7來稿勿寄私人，逕寄至「北京王府井大街一一七號武德報社編輯部整理課」

三、重視作者文墨，來稿必經本社鄭重評審，但在必要時本社有刪改權。

京城都藥房淋藥

本藥非近都之新流行藥
絕非從來之白濁油
永久除根絕無再犯之憂

不礙腸胃
絕無反應
急性淋病
三小時止痛
三天保好
永久除根
月經不順
其他婦人科病患
尤見其効
預防淋病
絕妙之聖藥
亦是好評

快治者續出！

續患半久之五淋與白濁婦人冷症赤白帶下症百方治療不能除根者僅以二三天乃至五六天即告大癒（各埠大藥房均售）天津旭街九四號

天津都藥房


化學的美容劑
皮膚之保健葯
花王達母膏
花王達母膏之功効
(一)擦傷，凍瘡，挫傷，砍傷一切跌打損傷。
(二)疥癬，癍疹，金錢癬，牛皮癬，頑癬，脚氣。
(三)毒蟲咬傷，螫傷，臭蟲，蚊子，百蛉，虱，蚤等。
(四)嚙傷，薄皮瘡，傷水瘡，各種疔毒惡瘡。
(五)風火牙痛。
(六)感冒傷風。
(七)頭疼，眩暈。
(八)痔瘡，痛瘡。
(九)神經痛。
(十)曬黑，暴皮。化粧用。
火燙
蟲螫
皮膚病
花王達母
一家須要一個
花王化學工廠出品

中華郵政登記認爲第一類新聞紙
內務總署登記證政字第十一號
婦女雜誌・第四卷・第十期・民國三十二年十月一日出版
每月一日出版 每冊定價五角
發行 婦女雜誌社 北京王府井大街一一七
總經售 華北文化書局 北京王府井大街一一七

吾家千里駒

「生子當如孫仲謀；養兒必似千里駒。」這是古人見到他人的兒子好，這樣的歎息，其實自己打算讓自己的小孩聰明，並不是難事，只要在孩提時代，別給他特別的刺激，別讓他多病，到大自然聰明健康。

如果要怕自己的孩子瘦弱多病，發育不全，頭筋遲鈍，最好每日給他常服若素，因爲若素是營養素複合以維他命羣製劑，小兒服用，可以免去百病，身體健康，精神活潑，頭筋聰明，到長準可事業成就，名垂千古。



價目
小瓶五角五分
中瓶一元七角五分
大瓶五元五角

北京東單新開路
若素製藥公司
天津營業所：特別三區西錦路
濟南營業所：濟南商埠緯三路
蒙疆營業所：張家口市至善街

若素
胃腸營養